离开破庙之后，他们又走了两天。山路越走越窄，从碎石路变成了几乎看不出路的荒径。两旁的树木越来越密，落叶积得厚厚的，踩上去软绵绵的，每一步都陷进去半寸，发出沙沙的声响。谢云舒走在前面，步伐比前几天慢了很多，但他没有停下来。沈青崖跟在后面，看着他的背影——灰袍子被荆棘划破了好几道口子，露出里面白色的中衣，中衣上也沾着泥土和枯叶。他走路的姿势有些僵硬，左腿迈出去的时候微微拖了一下，像是膝盖不太听使唤。沈青崖注意到了，但没有问，他知道问了也白问。
月亮从东边的山脊后面升起来。又大又圆，把整片荒原照得像白昼。银白色的月光洒在枯黄的草地上，洒在那些光秃秃的树枝上，洒在两个人疲惫的肩头。谢云舒的脚步忽然停了。他站在一棵歪脖子松树下，右手撑着树干，低着头，一动不动。
沈青崖的心猛地揪了一下。快步走上去，“谢云舒？”谢云舒没有回答，他的手从树干上滑落，整个人向前倾倒。沈青崖一把抱住他，两个人一起摔在地上。地上全是枯叶和碎石，沈青崖的后背硌在石头上，疼得他闷哼一声，但他没有松手。谢云舒蜷缩在他怀里，浑身发抖，手指死死攥着沈青崖的衣襟，指节泛白，青筋暴起。他的额头上全是冷汗，像刚从水里捞出来一样，几缕碎发贴在皮肤上。嘴唇发紫，整张脸上没有一丝血色。他咬着牙，一声不吭。但身体的颤抖出卖了他，那不是在抖，是在痉挛——肌肉不受控制地抽搐，像被什么东西从内部撕扯着。
沈青崖抱着他，手忙脚乱地去摸药箱，指甲在搭扣上划了好几次才打开。银针还在，续脉膏还在，但那些东西只能治标，不能治本。寒毒已经深入骨髓，发作一次比一次猛烈。他把谢云舒的袖子推上去，露出苍白的手臂。皮肤下面，经脉在跳动，像一条条受惊的蛇，在皮肤表面鼓起一道道青色的纹路。寒毒在沿着经脉蔓延，从心脏向四肢扩散，每扩散一寸，就像有一把冰刀在血管里划一刀。他把银针刺进谢云舒的穴位，一针，两针，三针。针尖没入皮肤的时候，谢云舒的身体猛地绷紧了，像一张拉满的弓。他没有喊，牙关咬得咯吱响，额角青筋暴起，汗珠顺着腮帮子往下淌，滴在沈青崖的手背上。
“疼就喊出来。”沈青崖说。“不要忍着。”
谢云舒没有喊，把嘴唇咬破了。鲜血从嘴角渗出来，沿着下巴往下淌，滴在衣领上，晕开一小朵暗红色的花。他三十年来习惯了不发出声音，不能发出声音。发出声音会暴露位置，会引来追兵，会害死自己和身边的人。这个习惯刻进了骨头里，改不掉了。沈青崖看着他那双紧闭的眼睛，看着他微微颤抖的睫毛，看着他被咬烂的嘴唇，心里像被什么东西钝钝地敲着。他把续脉膏涂在银针刺过的穴位上，用手指轻轻按揉，让药力从皮肤渗进经脉。续脉膏是温热的，云初雪说过，这药膏里有灵火草的成分，能驱寒。但灵火草的药力太弱，对付这种积累了三十年的寒毒，杯水车薪。他的手指在颤抖，他的眼眶在发热，但他不敢哭。他要把所有的力气都用在手指上，替他把那些盘踞了三十年的寒毒一点一点逼出来。哪怕只有一丝，哪怕只让他好过一点点，他也要做。
月亮升到了头顶。月光从光秃秃的树枝间漏下来，落在两个人身上。谢云舒靠在沈青崖怀里，呼吸慢慢平稳了。身体的痉挛渐渐止住，攥着沈青崖衣襟的手指也慢慢松开了。他没有睡着，他在忍，用一种近乎麻木的方式，把残余的痛感压在意识的最深处。沈青崖抱着他，下巴抵在他发顶，银发散落在他颈窝里，很凉，像雪。他把外袍脱下来裹在谢云舒身上，把他抱得更紧了一些。月亮很亮，亮得刺眼。他看着那轮圆月，心想这该死的月亮，什么时候才能不圆。
谢云舒靠在他怀里，闭着眼睛。“你怎么不问我，那寒毒是怎么来的。”声音很轻，轻得像在梦呓。
沈青崖低下头，看着他苍白的侧脸。“你想说的时候，自然会说。”
谢云舒没有回答。沉默了很久，久到沈青崖以为他睡着了。然后他开口了，声音比刚才更低。“我救过一个人。她也是大夫，医术比我好。她收留了我，教我医术，把她的医书借给我看。我本来以为，这世上还是有好人的。我师父死了之后，我以为再也没有人会对好了。但她不一样，她不是可怜我，不是同情我，她就是觉得，一个会救人的孩子，不该死在荒郊野外。”他的声音很平，但沈青崖听出了里面有什么东西在裂开，像冰面下裂开的第一道缝，很细，很轻，但挡不住了。
“清虚宗追杀我，她帮我躲。落霞谷悬赏我，她帮我藏。天南城的人要杀我，她替我挡。那些人找到了她的医馆，砸了她的药柜，烧了她的医书，把她绑在院子里。问她，谢云舒在哪里。她说不知道。他们打她，她还是说不知道。他们把刀架在她脖子上，她依然说不知道。”他的声音开始发抖。“她死了。死在我面前。临死的时候，她的眼睛还看着我。她的嘴在动，说的是——快走。”他抬起头，看着沈青崖。月光落在他脸上，照出满脸的泪痕。“她救过我，我却害死了她。我救过她，但我救不了她。”
沈青崖伸出手，轻轻抹掉他脸上的眼泪。手指碰到湿凉的泪水，指腹被浸得冰凉。“你救过我。在秘境里，你从荆棘丛里把我拉出来，用身体挡在我面前。你救我的时候，有没有想过，你也会害死我？你没有，因为那一刻你只想着要救我。”他顿了顿。“她不怪你。她到死都没有怪你。她让你快走，不是因为她怕你留下会连累她，是因为她想让你活着。”
谢云舒看着他，眼眶里全是泪，但没有再落下来。“沈青崖，你不怕我害死你吗？”
沈青崖摇头。“你不会。”
“你怎么知道？”
沈青崖没有回答。他看着谢云舒那双布满血丝的、湿润的眼睛，看着他嘴角那道被咬破的伤痕，看着他苍白的没有血色的脸。他看了很久，然后轻声说：“因为你是大夫。大夫不会害人。”
谢云舒低下头，把脸埋进沈青崖的胸口，肩膀一抖一抖的。没有声音。沈青崖轻轻拍着他的背，像安抚一个受了惊吓的孩子。一下，一下，很慢，很轻，像小时候娘哄他睡觉时拍在被子上的节奏。他不记得自己是什么时候学会这个节奏的，也许从来没有忘记过。月亮从东边移到了西边，荒野里很安静，只有风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声音。他看着那轮圆月，在心里默默地想：等谢云舒的旧疾治好了，他要带他去看花。春天的花，夏天的花，秋天的花，冬天的花。什么花都行，只要不是满月，只要不痛。
他看着月亮，月亮不知道有人在恨它。