暖阁的姜茶还冒着热气，窗外的雪却渐渐小了，只余下灰蒙蒙的暮色，裹着东宫的飞檐翘角。时彦放下空碗，左手轻轻按了按胸口——方才跪得久了，又被云长卿扑得踉跄，这会儿咳意又上来了，却还是强忍着，只温声道：“殿下，天快黑了，臣该回府了。”
云长卿的手猛地攥紧了时彦的袖口，指尖泛白。他盯着时彦的脸，明明才刚把人从雪地里扶回来，明明暖阁的温度还没散，可一听见“回府”两个字，心口就慌得厉害。他怕这是场梦，怕自己一松手，再睁眼又回到十年后的坟前，只能对着冰冷的泥土和槐树叶发呆。
“不能再留一会儿吗？”他的声音带着自己都没察觉的委屈，像从前黏着时彦要听故事的模样——可十三岁之后的云长卿，早就不会这样了。从前的他，总想着要快点长成能独当一面的储君，总觉得依赖太傅是软弱，连时彦递来的暖手炉，都会客气地推回去，更不会像现在这样，攥着人的袖口不肯放。
时彦愣了愣，低头看见少年眼底的惶惑，像迷路的孩子抓着最后一点依靠。他放软了语气，左手轻轻拍了拍云长卿的手背：“殿下，臣明日一早就来陪您读书，不过是回府歇一晚，又不是见不到了。”
可云长卿还是不肯松手。他想起今天早上，自己还因为时彦驳回猎场的请求，赌气让他在雪地里罚跪——那时的他，眼里只有储君的体面，根本没看见时彦撑着右手跪下去时，额角渗出的细汗，没听见他每一次呼吸里，藏着的轻咳。
“太傅，”云长卿的声音低了些，带着后怕，“今天罚您跪……是我错了。”
时彦失笑，伸手替他理了理有些凌乱的衣领，动作温柔得像在打理易碎的珍宝：“殿下那时不过是耍些小性子，臣没放在心上。再说，殿下如今不是已经知道错了么？”他总把云长卿的小脾气当成孩子的撒娇，从不会真的生气，更不会计较——在他眼里，这个十三岁后就刻意端着架子的太子，骨子里还是那个需要人疼的孩子。
云长卿窝囊的鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。他知道，时彦从来都是这样，不管他做了什么，都会温柔地包容他，哪怕自己受了委屈，也从不会说一句重话。前世他就是被这份温柔惯得迟钝，直到失去了才懂珍惜，这一世，他怎么敢再放手？
“我送您到门口。”他拉起时彦的左手，小心翼翼地避开他的右手，语气带着不容拒绝的固执。
时彦无奈，只能顺着他的意。两人并肩走在东宫的回廊上，暮色把他们的影子拉得很长，雪粒子落在衣摆上，轻轻簌簌的。到了宫门口，马车早已等候在那里，车夫见了他们，连忙上前躬身行礼。
“殿下，就送到这里吧。”时彦停下脚步，轻轻抽回手，眼底满是温和，“回去吧，外面冷，别冻着了。”
云长卿却站在原地没动，他盯着时彦的脸，像是要把这模样刻进骨子里，生怕一转身就忘了。直到时彦被他看得有些无奈，又伸手揉了揉他的发顶，他才低声道：“太傅，明日一定要来。”
“一定来。”时彦笑着点头，转身踏上马车。车帘落下的瞬间，云长卿还站在原地，望着马车渐渐远去的背影，手心里似乎还残留着时彦左手的温度。