云长卿扶着时彦的手臂，指尖刚触到那片冰凉的锦袍，鼻尖就钻进一缕清苦的药香——不是姜茶的暖香，是时彦常年随身的、带着几分涩意的药味，混着他身上淡淡的墨香，在晨光里格外清晰。
这味道像一根针，猝不及防扎进云长卿的记忆里。前世也是这样一个雪天，时彦咳疾加重，身上药味浓了些，他正被朝堂上的党争搅得心烦，又见时彦站在殿内“失了君臣体面”，竟冷着脸斥道：“太傅还是出去跪着，把药味儿散干净再进来。”
那时的时彦，也是这样一身素袍，脸色苍白得像纸，闻言只是微微躬身，没说一句辩解的话，转身就跪在了殿外的雪地里。他甚至没敢用那只废了的右手撑地，全程只用左手勉强支撑，直到后来咳得晕过去，才被小太监抬回府中。
“殿下？”时彦见他愣在原地，眼神忽明忽暗，还以为自己哪里不妥，下意识地往后退了半步，想抽回被扶住的手臂，声音依旧温柔，“臣是不是……身上的药味扰了您？”
他太懂分寸了。从前云长卿十三岁后刻意疏远，他便主动拉开距离；如今少年虽黏人，可这药味确实不合东宫的庄重，他生怕自己又惹得这位储君不快，连眉眼都收得温顺了些。
云长卿猛地回神，心口像被什么东西狠狠攥住，疼得他眼眶瞬间泛红。他不仅没松手，反而扶得更紧了，声音带着不易察觉的颤抖：“没有！一点都不扰！”
他低头，盯着时彦泛白的唇，看着他眼底藏不住的倦意，那缕清苦的药香仿佛变成了前世雪地里时彦咳血的模样，变成了坟前冰冷的槐树叶。他怎么会忘，自己当年是何等混账，竟因为这药味，因为那可笑的君臣体面，一次次刁难这个护了他半生的人。
“太傅，我们去暖阁。”云长卿扶着他往里走，脚步放得极慢，刻意避开地上的积雪，“暖阁里地龙旺，您身上的药味暖一暖就不大了……不对，是药味很好闻，一点都不碍眼。”
他语无伦次地解释着，像个做错事的孩子，怕时彦察觉到他的异样，更怕时彦想起前世那些难堪的过往。
时彦被他扶着，听着少年慌乱的辩解，忍不住失笑。这孩子今日倒是奇怪，从前虽也依赖他，却从不会这般在意他身上的味道。他只当是少年一时心软，没往深处想，只是顺着他的意，轻声道：“好，听殿下的。”
暖阁里的热气扑面而来，药香在温暖的空气里散开，淡了些，却依旧清晰。云长卿扶着时彦坐下，转身就吩咐小太监：“再煮一壶润肺的药茶来，要温热的，别太烫。”
他盯着时彦的右手，那只手藏在袖中，却还是能看出细微的颤抖。前世的刁难像潮水般涌来，让他愧疚得几乎喘不过气。这一世，他不仅要护着时彦的身子，更要抹去那些因为君臣之别、因为政治隔阂留下的伤痕，让这缕药香，再也不会成为伤害太傅的理由。
时彦看着他忙前忙后的身影，眼底泛起柔软的笑意，左手轻轻摩挲着袖口，清苦的药香萦绕在鼻尖——他不知道，这缕他早已习惯的味道，在少年的心里，藏着怎样一段刻骨铭心。