三日后复诊，时彦是独自推开偏厅门的。
他走得极慢，每一步落下都带着不易察觉的滞涩，左腿微微蜷缩着，身形下意识地向右侧倾斜，明显是跛了。苍白的脸色在晨光中更显脆弱，唇色泛着淡淡的青，额角沁着一层薄汗，显然是强撑着过来的。
时峮端坐案前，目光扫过他的腿脚，语气依旧冰冷，甚至带着几分刻意的“冷嘲”：“太傅如今倒是越发金贵了，前几日是手，今日是腿，难不成这腿也不好了？”
时彦的脚步一顿，心口像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他扶着门框缓了缓，压下胸口翻涌的咳意，低声道：“劳先生挂心，只是小伤，不妨事。”
他没有解释，也不想解释——金殿罚跪的寒凉、帝王猜忌的威压，这些他都习惯了独自承受。在师傅面前，他本就带着满心愧疚与自卑，更不愿让师傅看到自己这般狼狈不堪的模样。
李轻坐在一旁，手里的折扇停了停，眼底闪过一丝不忍，刚想开口打圆场，却被时峮一个眼神制止。时珩皱了皱眉，看向时彦的目光里满是担忧，却也不敢违逆师傅的意思。
时彦缓缓走到桌前坐下，刻意将左腿往后缩了缩，试图掩饰跛脚的痕迹。他伸出左手，指尖微微发颤：“先生，开始诊脉吧。”
时峮的指尖搭在他的腕脉上，能清晰地感受到脉象的虚弱紊乱，比三日前更甚。他的脸色沉得愈发厉害，周身的低气压几乎要将人淹没，却依旧冷声道：“脉象虚浮，寒气侵骨，太傅倒是会‘保养’自己。”
这话带着明显的讥讽，却也藏着一丝不易察觉的心疼。时彦垂下眼睑，长长的睫毛遮住眼底的无措，声音轻得像叹息：“是我自己疏忽了。”
诊室里再次陷入沉默，只有时彦轻浅的呼吸声，偶尔夹杂着一两声压抑的轻咳。他能感觉到师傅的目光落在自己的腿上，灼热得让他无所适从，只能死死攥着衣袖，任由那股难堪与自厌再次涌上心头。
时峮诊完脉，提笔写药方的手微微用力，笔尖几乎要将纸戳破。“按方抓药，每日两剂。”他将药方递过去，语气依旧冰冷，“若是再这般不爱惜自己，就算是神仙来了，也救不了你。”
时彦接过药方，指尖触及师傅微凉的指尖，心中一暖，又一酸。
“多谢先生。”他缓缓起身，腿脚的疼痛让他再次踉跄了一下，却还是挺直脊背，躬身行礼后，多少是有些一瘸一拐地走出了偏厅。
阳光洒在他清瘦的背影上，却驱不散他周身的寒凉。
云长卿一身劲装，带着少年人独有的鲜活气息冲进太傅府时，时彦正靠在软榻上闭目养神。刚从金殿罚跪归来的疲惫尚未消散，膝盖的刺痛与低烧的眩晕交织着，让他连睁眼的力气都快耗尽。
“阿彦哥哥！”云长卿跑到榻边，献宝似的扬起手中的木弓，眼底闪着明亮的光，“今日骑射课我射中了十环！先生还夸我进步最快呢，你快夸夸我！”
他说着便想凑到时彦身边，却被时彦下意识地侧身避开——方才动作牵扯到膝盖的伤，一阵钻心的疼痛让他忍不住蹙紧眉头，脸色又白了几分。
云长卿脸上的笑容瞬间僵住。
他这才注意到不对劲。时彦的脸色苍白得近乎透明，唇色泛着不正常的青，额角沁着细密的冷汗，连呼吸都带着难以察觉的急促。更让他心惊的是，时彦方才侧身时，左腿明显蜷缩了一下，像是在刻意忍耐什么疼痛。
“阿彦哥哥，你怎么了？”云长卿收起嬉闹的神色，语气瞬间变得凝重，伸手想去探他的额头，“是不是又发烧了？脸色怎么这么难看？”
时彦偏头躲开他的手，声音依旧强撑着温和，却带着掩不住的沙哑：“无妨，许是昨夜没睡好。”
他刻意挺直脊背，想掩饰腿脚的不适，可一动弹，膝盖的刺痛便再次传来，让他忍不住轻嘶了一声。
这一声轻哼彻底暴露了他的异常。
云长卿的心猛地一沉。他想起方才进门时，时彦是靠在榻上的，往日这个时辰，他总会在书桌前处理公务；想起方才他避开自己时的僵硬动作，想起他苍白的脸色和额角的冷汗——这绝不是“没睡好”那么简单。
“你骗人。”云长卿的声音带着几分委屈，更多的是担忧，“你是不是哪里不舒服？是不是师傅复诊时出了什么事？还是……”
他突然想起什么，眼神瞬间变得锐利起来——三日前皇帝突然召见时彦，回来后时彦便一直神色恹恹，今日更是连路都走不利索了。
“父皇召见你，是不是对你做了什么？”云长卿抓住时彦的手腕，语气急切，“你老实告诉我，是不是受罚了？”
时彦的手腕被他攥得微微发疼，却不敢用力挣脱。他不想让这孩子为自己担心，更不想让他卷入帝王猜忌的漩涡，只能轻轻摇了摇头：“殿下多虑了，陛下只是与臣商议了些朝政琐事。”
可他躲闪的眼神、苍白的脸色，还有下意识蜷缩的左腿，都在无声地反驳着他的话。
云长卿看着他强装镇定的模样，心疼得快要喘不过气。他知道时彦性子隐忍，什么苦都愿意自己扛，可他怎么能眼睁睁看着他独自承受病痛与委屈？
“阿彦哥哥，”云长卿的声音放软，带着一丝不易察觉的哽咽，“你别瞒着我好不好？不管发生了什么，我都陪着你。你告诉我，到底怎么了？”