时彦被他看得无处可逃，沉默片刻，终究还是开口了，只是话到嘴边，已被他处理得极轻：
“不过是陛下召去说了几句，”他声音低下来，轻描淡写，“殿外风大，跪了一会儿，受了点寒，不碍事。”
“跪了一会儿？”云长卿抓住了这三个字，脸色一下子沉了下来，“你现在腿都跛了，脸色这样难看，你跟我说只是‘一会儿’？”
时彦垂下眼，避开他的视线，左手悄悄在膝上按了按，压下那一阵阵抽痛：“殿下多虑了。”他笑了笑，语气仍旧温柔，“陛下不过是敲打几句，让臣谨记本分。身为臣子，这是应当的。”
“应当？”云长卿声音猛地拔高，又硬生生压下去，“你是太傅，是我的老师，是——”
他顿住了，话到嘴边，又吞了回去。
是为了救他才落下一身病痛的人。
可他不能说。
他是太子，是皇帝的儿子，这话一旦出口，便是质问父皇，是不孝，是大逆不道。更何况，时彦绝不会允许他这样做。
云长卿忽然觉得自己有点可笑。
他是太子，是未来的储君，理论上可以调动天下力量，可以为一个人昭告天下寻医问药。
可事实上呢，他什么都做不了。
“阿彦哥哥，”他的声音低下来，带着少年人第一次直面自己无能为力的茫然，“我可以……”
他想不出自己“可以”什么。就算他上辈子当了十年皇帝，可如今他只是个太子。
可以去求父皇？以父皇多疑的性子，只会更加忌惮时彦。可以去顶撞？那只会把时彦推到更危险的风口浪尖。可以暗中施压？他羽翼未丰，根基尚浅，稍有不慎，就是满盘皆输。
时彦看着他这副快要哭出来的模样，心口一紧，伸手轻轻揉了揉他的发顶，像是在安抚一只炸毛的小猫：“殿下已经做得很好了。”
云长卿怔了怔，抬头看他。
“殿下肯为臣奔走寻医，肯为臣烦心劳神，”时彦眼底带着浅浅的笑意，语气却极认真，“这对臣来说，已经是莫大的恩典。至于其他的，本就不是殿下该操心的事。”
“可是——”
“殿下要做的，是学好帝王之术，”时彦打断他，却没有半分严厉，只是温柔而坚定，“将来坐在那把龙椅上时，能护住更多的人，而不是为了一个臣子，与陛下起了嫌隙。”
云长卿张了张嘴，却一句话也说不出来。
他忽然意识到，时彦不是在安慰他，而是在教他——教他身为太子，如何权衡轻重，如何取舍，如何在这座冰冷的皇城活下去。
可知道是一回事，接受又是另一回事。
“我不想做那样的太子。”云长卿闷声说，“我不想明明有能力，却还要装作看不见你受苦。”
时彦看着他，眼底闪过一丝心疼，又有一丝无奈。
他缓缓收回手，刻意换了个轻松些的语气，像是在闲聊：“今日骑射课，真射中十环了？”
云长卿愣了一下，没想到他会突然转到这个话题上。
“嗯。”他下意识点头，声音低了些，“先生说，我臂力还差一点，不过准头已经很好了。”
“那便好。”时彦笑了笑，眉眼间终于染上一点真切的暖意，“殿下有这样的身手，将来无论遇到什么事，都能护住自己。”
他刻意停顿了一下，才补了一句：“也能护住想护的人。”
云长卿猛地抬头，怔怔看着他。
时彦却已经垂下眼，不再看他，只轻声道：“殿下今日累了，先回去歇息吧。臣身子有些乏，想再躺一会儿。”
他避开了云长卿的追问，也避开了那个让少年第一次感到无力的话题，把一切都轻轻推回了“君臣”“师徒”的安全界限里。
云长卿看着他苍白的侧脸，喉咙像被什么堵住了，半晌才闷闷地说：“那我晚些再来看你。”
他起身时，忍不住又回头看了一眼——时彦靠在榻上，闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，整个人安静得仿佛随时会被风吹散。
云长卿忽然觉得，自己好像第一次这么清晰地意识到：
时彦不是无所不能的太傅，不是永远温柔可靠的“阿彦哥哥”，他只是一个病弱、会疼、会怕、会偷偷自厌的凡人。
而他这个太子，此刻却什么都做不了。