云长卿离开后，卧房里重新安静下来。
时彦靠在软榻上，闭着眼，胸膛仍有些起伏不匀。方才压下去的咳意又慢慢浮上来，他抬手捂住唇，一声轻咳还是没忍住，从指缝间溢出。
咳完，他轻轻吐出一口气，指尖冰凉。
他不是不知道云长卿的无力与不甘，正因为知道，才更不能让那孩子往风口浪尖上撞。
皇帝的忌惮，已经落在了他头上。若再让太子为他与陛下起了正面冲突，那便是把“太傅结党、太子偏私”这八个字，活生生刻进皇帝心里。
他不能这么做。
哪怕心里清楚——云长卿说“不想做那样的太子”时，那双眼睛有多真。
时彦缓缓抬起左手，轻轻按在自己的膝盖上。隔着衣料，仍能感到皮肉下隐隐作痛。
他自己倒不觉得苦。
可能是苦吃多了，再多的苦都能面不改色的往下咽。
“殿下还小。”他低声喃喃，像是在说服自己，“有些事，晚一点知道也好。”
他说着，唇角却忍不住弯了弯，露出一点极淡的笑意。
十四岁的太子，会因为他受罚而红了眼眶，会因为自己帮不上忙而闷闷不乐，会骑着马回来，兴冲冲地要他夸一句“殿下真厉害”。
时彦心里莫名其妙的就柔软得一塌糊涂。
他轻轻吸了口气，刚想躺下，胸口却又一紧，一阵更厉害的咳意翻涌上来。
这一次，他没再压抑，侧过身，用帕子捂住嘴，咳得肩膀一抖一抖。咳到最后，胸口发闷，眼前微微发黑，帕子上，又多了几点刺目的红。
他看了一眼，眼神黯了黯，却只是随手将帕子折好，放在一旁，像是只是擦了擦唇角的水渍。
门外，走廊上传来极轻的脚步声，像是有人刻意放轻了步伐。时彦侧了侧头，唇角微不可察地动了一下。
“进来吧。”他开口，声音仍带着一点咳后的沙哑，却恢复了平日的温和。
门被轻轻推开，李轻探头进来，见他靠在榻上，笑着晃了晃手里的折扇：“哟，太傅大人，还没死呢？”
话虽刻薄，语气里却带着掩不住的熟稔与关心。毕竟，年少时，他们也经常这般。
时彦看着他，眼神微微一柔，像被拉回了很久以前的某个午后——那时他还只是神医山庄的小弟子，李轻也还是那个会把药粉往他枕头底下塞的混不吝师兄。
“让师兄失望了。”他淡淡道，“一时半会儿，还死不了。”
李轻哼了一声，收起玩笑的神色，大步走到榻前，目光在他脸上、腿上、右手袖管上扫了一圈，眉头越皱越紧。
“师傅让我来看看你。”他晃了晃手里的药瓶，“顺便送药。”
时彦看着那只药瓶，心里一暖，却还是习惯性地避开了重点：“劳烦师兄跑一趟。”
李轻眯了眯眼，突然伸手，一把抓住他按在膝上的左手。
“别装了。”他压低声音，“腿怎么回事？这走路的架势，一看就不是‘受了点寒’那么简单。”
时彦指尖一紧，刚想抽回手，却被李轻抓得更紧。
“你瞒得过殿下，瞒不过我。”李轻盯着他，语气少见地认真，“师傅问起，你打算怎么说？”
时彦沉默了片刻，垂眸道：“陛下敲打，臣子受罚，本就是常事。”
“常事？”李轻冷笑，“你这身子骨，也配跟人谈‘常事’？”
他说着，忽然意识到自己声音有点大，又压了下去，咬牙道：“师傅要是知道你被人罚跪罚成这样，能把这皇宫给拆了，你信不信？”
时彦抬眼看他，眼底闪过一丝慌乱：“别让师傅知道。”
李轻一愣。
“他年纪大了。”时彦轻声道，“没必要再为我这个不成器的弟子操心。”
李轻被他这句话堵得一噎，胸口一阵发闷。
“你——”他张了张嘴，想骂他几句，又硬生生咽了回去，最后只憋出一句，“你就是欠收拾。”
话虽如此，他还是小心翼翼地把药瓶放在床头：“师傅配的，内服外敷，都写在纸上了。你要是敢少喝一剂，我就告诉师傅，你在外面勾搭太子，连师命都不听。”
时彦：“……”
他看着李轻故作凶狠的样子，眼里终于浮出一点笑意：“多谢师兄。”
李轻别过脸，耳根有点红：“少来这套。我走了，师傅那边，你自己看着办。”
他走到门口，又停了一下，背对着时彦，低声道：“你要是真撑不住了，就回山庄。”
“师傅嘴上不说，心里——”他顿了顿，“一直惦记你。”
说完，他推门而出，脚步声渐渐远去。
卧房里又恢复了安静。
时彦低头看着床头那只小小的药瓶，指尖轻轻摩挲着瓶身，眼神一点点柔和下来。
“回山庄……”他在心里默念了一遍，像是在咀嚼这三个字的重量。
那是他曾经最向往的地方，也是他这些年不敢踏足的地方。
他不知道自己还有没有资格回去。
或许，没有了吧……