午后的阳光从窗棂斜斜落下，在书案上铺了一层淡金色的光。
时彦靠在榻上，披着一件浅青色外衫，脸色仍旧有些苍白，却比前几日好了些。他正低头翻看着一卷书，左手握卷，右手虚虚搭在膝上，指尖下意识地蜷着，像是在忍耐什么。
门被“砰”地一声推开。
“阿彦哥哥——”
云长卿一身骑射劲装还没换，头发用一根青色发带随意束着，额角还带着未散的薄汗，像一阵风似的闯进来，手里还提着一只竹制箭筒。
“殿下。”时彦抬眸，目光落在他身上，声音一如既往的温和，“骑射课结束了？”
“嗯！”云长卿几步走到榻前，献宝似的把箭筒往桌上一放，“先生说，我今天的箭法又进步了。”
他说着，自己先“啧”了一声，颇为得意：“若不是怕你嫌吵，我都想把靶纸一并带回来给你看。”
时彦看着他少年气十足的模样，眼底不自觉柔和了些：“殿下进步神速，臣听着便好。”
“那你得夸我。”云长卿凑近了些，几乎是半跪在榻前，仰着脸看他，“阿彦哥哥亲口夸，才算数。”
时彦失笑：“殿下想要什么夸奖？”
云长卿认真想了想，一本正经道：“嗯……就夸我一句——”他故意拖长了声音，“‘长卿真厉害，是我见过最好的太子’。”
时彦被他逗得轻轻摇头，却还是顺着他的话，温声道：“长卿真厉害，是臣见过最好的太子。”
云长卿眼睛一下子亮了，像被夸得尾巴都要翘起来的小狗，忍不住凑近一点，声音压得很低：“那在阿彦哥哥心里，我是不是……也是最好的？”
这句问得太过直白，时彦微微一怔，以为他是在撒娇要偏爱，便笑着应道：“殿下在臣心里，自然是不同的。”
“只是不同？”云长卿故意追问，眼尾微微上挑，带着一点若有若无的撩意，“那有没有——”
他凑得更近了些，几乎能闻到时彦身上淡淡的药香与墨香混在一起的味道，少年的呼吸拂过时彦的颈侧，带着一点热意。
“——比别人更好一点？”
时彦垂眸看他，只见少年的眼睛黑亮，像盛着星光，却又带着一种他说不清的执拗与……认真。
他愣了愣，下意识往旁边挪了半寸，拉开了一点距离，声音依旧温和，却多了一分谨慎：“殿下是储君，自然是要比旁人更重要一些。”
云长卿眼底闪过一丝笑意，却没拆穿他刻意的“君臣化”解释，只顺势坐得更近，几乎半靠在榻边，整个人都往他这边倾：“那在阿彦哥哥心里，我和父皇比呢？”
时彦：“……”
他没料到云长卿会突然问出这样的话，眉心轻轻一皱，语气却仍旧平静：“陛下是君，殿下是臣之主，也是臣的学生。”他顿了顿，“不可同日而语。”
“可我偏要你比。”云长卿却像是铁了心要从他嘴里撬出点什么来，眼神直直地看着他，“阿彦哥哥心里，谁更重要一点？”
时彦被他看得有些不自在，偏偏又不忍心冷言拒绝，只能叹了口气，换了个角度：“殿下若真要问——”
他抬眼，认真地看着云长卿：“在臣心里，殿下的性命，比天下还重要。”
云长卿怔了一下，没想到他会给出这样的回答。
“因为——”时彦顿了顿，避开了某些他不愿触碰的记忆，只道，“殿下若出事，天下必乱。”
云长卿：“……”
他嘴角抽了抽，心想：这回答，真是标准的太傅口吻。
可心里那点被触动的柔软，却怎么也压不下去。
他忽然伸手，抓住了时彦搭在膝上的右手——隔着一层薄布，指尖能摸到那略微突起的扭曲关节。
时彦身体一僵，下意识想抽回手，却被云长卿握得更紧了些。
“阿彦哥哥。”云长卿低下头，指尖轻轻摩挲着他袖中的手背，声音压得很低，带着一点近乎撒娇的黏意，“你刚才说，我的性命比天下还重要。”
他抬眼，“那你呢？你的性命，在你心里，排第几？”
时彦被他问得一愣，随即笑了笑：“臣不过一介臣子，性命如何，并不重要。”
“谁说不重要？”云长卿猛地抬声，语气少见地有些急，“在我心里，阿彦哥哥的性命，比我自己的还重要。”
他说完，自己也愣了一下，似乎没想到这话会从嘴里跑出来。
时彦怔在原地，眼底闪过一丝慌乱，随即垂下眼，掩去那一瞬间的失态，轻声道：“殿下莫要说这种话。”
云长卿却像是终于找到突破口，索性顺着往下说，语气半真半假，半是玩笑半是试探：“那我再说一句更不像话的——”
他凑近了些，几乎是贴着时彦的耳畔，低声道：“阿彦哥哥，你若有个三长两短，我这太子，也不想当了。”
温热的气息拂过耳廓，时彦耳根微微一红，下意识侧开脸，咳了一声：“殿、殿下胡说什么。”
云长卿看着他难得有些慌乱的样子，心里一阵窃喜——这在他看来，是一种极难得的“回应”。
他却装作什么也没看到，继续一本正经地“撩”：“我没胡说。阿彦哥哥若不在了，这世上就没人会在我骑射回来时夸我，没人会给我做锦囊，没人会护着我了……”
他说着，声音渐渐低了下来，带着一点只有他自己知道的认真：“那我当这个太子，还有什么意思？”
时彦被他这一连串的话堵得说不出话来，只觉得胸口一阵发紧，既有些无奈，又有些说不清的酸涩。
他知道云长卿对他依赖，却只当那是少年对救命恩人、对师长的依恋。他从未往“喜欢”那一层想——也不敢往那一层想。
“殿下还小。”他只能又搬出这一句，声音很轻，“等将来长大了，身边会有许多人，比臣更重要。”
“不会。”云长卿脱口而出。
他盯着时彦的眼睛，一字一句：“不会有比你更重要的。”
这一次，他没有再刻意用玩笑的语气掩饰。
时彦被他看得有些心虚，只能错开视线，抬手轻咳两声，刻意岔开话题：“殿下今日骑射辛苦，先去换身衣裳吧。身上汗气重，小心着凉。”
云长卿：“……”
他盯着时彦明显在转移话题的侧脸，心里有些好笑，又有些无奈。
时彦总是这样——一旦话题触碰到他自己，就会轻轻一推，把一切都推回“君臣”“师生”的安全距离里。
可他不急。
他有的是时间把时彦叼回自己的窝！（师傅：总有人想拐走我的弟子！！！）
“好。”云长卿松开他的手，站起身，故意在他发顶又揉了一把，动作亲昵得近乎放肆，“那我去换衣裳。阿彦哥哥要等我，一会儿我回来，你还得陪我下一盘棋。”
时彦被他揉得头发微乱，只能抬手整理了一下，无奈道：“殿下总要得寸进尺。”
“谁让阿彦哥哥对我最好呢。”云长卿笑得灿烂，转身时又回头补了一句，“我回来的时候，你可不许睡着了。”
“……”时彦看着他的背影，低声道，“知道了。”
门关上的瞬间，他脸上的笑意慢慢淡了下去，垂下的睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影。
他轻轻吐出一口气，右手在膝上微微蜷了一下，关节隐隐作痛。
“喜欢……”他在心里默默重复了一遍这个词，却很快摇了摇头，把那点不合时宜的念头压了下去。
在他看来，云长卿不过是个十四岁的少年，口中的“喜欢”“重要”，都还带着孩子气的偏宠与依赖。等他长大，有了自己的皇后、有了自己的家国天下，今日这些话，不过是少年时的一段笑谈。
他不能、也不敢，往更深的地方想。
可他不知道的是——
门外，云长卿靠在廊柱上，抬手摸了摸自己胸口的位置，锦囊贴着心口，暖暖的。
他喜欢他。
而他也不急着让时彦知道——他有的是时间，一点一点，把这个人，从“太傅”“臣子”，慢慢变成只属于他一个人的“阿彦”。