宫宴设在长乐殿，琉璃灯下，金盏交错，礼乐声远远近近地回荡。
时彦被安排在太子侧席，离龙案不远不近。他穿着一身深青色官袍，衬得脸色愈发苍白，袖中的右手微微蜷着。
贤德帝病体初愈，精神却仍有些萎靡，偶尔抬眼，目光在席间扫过，停在时彦身上时，明显冷了一分。
“太傅近来辛苦了。”皇帝淡淡开口，语气听不出喜怒，“朕听闻，太傅门生遍布天下，替朕分忧不少。”
时彦起身行礼，声音温润：“皆是陛下洪恩，臣不敢居功。”
皇帝“嗯”了一声，端起酒盏：“如此，朕敬太傅一杯。”
殿内瞬间安静了一瞬。
所有人都知道，太傅体弱多病，这几年几乎不饮酒。可此刻是皇帝亲自赐酒，若推拒，便是不给面子。
时彦指尖微微一紧，却还是恭敬地双手捧起面前的酒盏：“臣，谢陛下赐酒。”
他仰头，一饮而尽。
烈酒入喉，像一把火从嗓子眼一路烧到胃里。他胃本就虚弱，这一口下去，立刻隐隐作痛，胸口也跟着发闷。他压着那股翻涌，垂眸躬身：“陛下恕臣不胜酒力。”
皇帝看着他，眼底闪过一丝难以辨别的情绪，似讥似冷：“太傅乃国之栋梁，连这点酒都喝不得，如何替朕撑得起这天下？”
席间有人低低笑出声，又立刻压了下去。
时彦指尖微微一颤，仍保持着温和的神色：“臣愚钝，只愿以残躯，尽绵薄之力。”
皇帝不再看他，转而与旁人谈笑，仿佛刚才不过随口一句。
云长卿坐在不远处，握着酒杯的手紧了又紧。他清楚时彦的胃有多差——上一世，就是一场宫宴后，时彦被灌了几杯酒，回府后胃出血，高烧不退，拖了半月才缓过来。 而他呢，甚至庆幸，时彦可以不用管他了。
而这一世，他本想挡在前面，替时彦把这杯酒接了。可皇帝那句“朕敬太傅一杯”，把所有人都堵死了。
他是太子，却也不能明目张胆地抢皇帝赐下的酒。
“阿彦哥哥……”云长卿压低声音，趁着一曲舞毕，凑近时彦，“你别喝了，一会儿我替你挡。”
时彦侧头看了他一眼，眼底带着一点无奈的笑意：“殿下身份尊贵，不必替臣挡酒。”
话音刚落，又有几位大臣上前敬酒。
“久闻太傅高义，今日得见，实乃三生有幸。”
“太傅乃太子恩师，我等也借花献佛，敬太傅一杯。”
一杯又一杯，推拒不得。
时彦每一次都只是略略一欠身，抬手、仰头、饮尽，动作克制而体面。只有袖中那只左手，指节在衣料下绷得发白——胃里已经开始隐隐绞痛，像有无数细小的针在扎。
他不敢皱眉，不敢露出一点不适，只能把所有的痛都咽进喉咙里，变成一句温温软软的“多谢”。
云长卿看着他一杯接一杯，脸色一点一点白下去，唇色从淡红变成近乎透明的苍白，心里像被什么烧着一样。
“够了。”他终于忍不住，在又一位大臣端着酒盏靠近时彦时，突然开口，“诸位大人，太傅身子不好，这杯酒——”
“太子殿下是心疼太傅？”不等他说完，一道略带尖细的声音插了进来。
说话的是礼部侍郎，姓周，一向以逢迎皇帝、揣度圣意为能事。他笑着看向云长卿，又朝皇帝拱了拱手，“殿下与太傅师生情深，真是佳话。不过——”
他话锋一转，“太傅身为百官之首，若连几杯酒都推三阻四，传出去，怕是要被人说太子殿下护得太狠，倒显得太傅不谙世事了。”
云长卿指尖一紧，脸色瞬间冷了下来。
时彦却在此时轻轻按住了他的手腕，掌心微凉，力道极轻，却带着不容拒绝的意味。
“殿下。”他侧头，声音低低的，带着一点酒后的沙哑，“无碍。”
云长卿怔了怔，看着他那双温和的眼睛，喉间像被什么堵住了。
时彦重新转向那位侍郎，微微躬身，笑意温温淡淡：“周大人说的是。臣失礼了。”
他再一次端起酒盏，一饮而尽。
这一杯下肚，胃里终于彻底翻涌起来。灼痛从胃底一路窜到胸口，他几乎能感觉到那层本就脆弱的胃黏膜被烈酒一点点侵蚀。冷汗从后背渗出，浸湿了中衣。
他仍旧挺直脊背，仿佛什么事都没有。
“太傅好酒量！”周侍郎抚掌笑道，“不愧是——”
话未说完，时彦忽然微微侧过身，抬手掩住唇，一声极轻的闷咳从指缝间溢出。
他咳得并不重，却带着一种压抑到极致的克制。咳完，他不动声色地将手收回袖中，指尖触到帕子上的一点湿意——不是血，是酒和唾液，却仍让他胃里一阵翻江倒海。
“太傅可是醉了？”皇帝淡淡开口，目光冷冷地落在他身上。
时彦起身，声音仍保持平稳：“臣失礼，望陛下恕罪。”
皇帝看了他片刻，忽然笑道：“太傅既不胜酒力，便早些回去歇息吧。省得一会儿真醉了，在众卿面前失态。”
这句话说得极不客气，几乎是当着满殿文武的面，把“太傅病弱无用”四个字丢在了地上。
云长卿猛地抬头，眼中怒火一闪而逝。
时彦却像完全没听出那层讥讽，恭敬地行了一礼：“臣，告退。”
他转身时，脚步极稳，衣袍拂过地面，连一点多余的晃动都没有。只有离他最近的云长卿，才看见他袖中那只左手，在身侧轻轻攥了一下，像是在撑着最后一点力气。
走出长乐殿的门，夜风一吹，酒意和疼痛一起涌上来。
时彦脚步微不可察地晃了一下，左手下意识扶住殿外的汉白玉栏杆，指尖冰凉，掌心却渗出冷汗。
胃里像被人拧成一团，痛得他几乎站不稳。他缓缓吐出一口气，压下那股想弯腰的冲动——他不能弯，不能在宫门口失态。
“太傅。”
身后传来急促的脚步声。
云长卿快步追了出来，身上还带着殿内的酒气和暖意。他扶住时彦的胳膊，手指一触，便感觉到那层薄袍下的颤抖。
“阿彦哥哥，你别逞强了。”云长卿声音压得极低，带着压抑的心疼，“你胃不好，为什么还要喝？”
时彦侧头看他一眼，眼底带着一点歉意：“让殿下担心了。”
“我不是在跟你说这个！”云长卿有些急了，“你明明可以——”
“可以什么？”时彦轻轻反问，声音很轻，却让云长卿一时语塞。
可以拒绝皇帝？可以在满殿文武面前说“臣不能喝”？可以让太子替他挡下所有的酒？
每一条，都可能被解读成“恃宠而骄”“结党营私”“太子偏私”。
云长卿张了张嘴，最后只憋出一句：“可以让我来。”
时彦愣了一下，随即笑了笑，抬手替他理了理被夜风拂乱的衣领：“殿下是储君，不是替臣挡酒的护卫。”
他语气温柔，却带着不容置疑的坚定。
“殿下要记住，”时彦看着他，一字一句，“你肩上的是天下，不是臣一个人的安危。”
云长卿怔怔地看着他，胸口像被什么堵住了。
时彦说完，垂眸避开他的视线，轻声道：“殿下先回殿中吧，免得陛下见怪。臣……自己回去便好。”
他抬脚，刚迈出一步，胃里一阵绞痛，眼前一黑，整个人猛地一晃。
云长卿眼疾手快，一把扶住他：“阿彦哥哥！”
时彦靠在他怀里，呼吸轻浅，额头渗出细密的冷汗。他勉强笑了笑：“看来，臣今日，是真的……醉了。”
那笑意极淡，却带着一种近乎自嘲的温柔。
云长卿只觉得一阵窒息。
他知道，时彦不是醉——是疼，是撑不住了。
他抱紧了怀里的人，低声道：“别说话了，我送你回去。”
夜风猎猎，吹得宫灯摇晃。云长卿半扶半抱着时彦，一步步离开长乐殿，背影在灯火中被拉得很长。
殿内，礼乐依旧，觥筹交错。
没有人注意到，那位一直温温和和的太傅，已经在宫门外，疼得几乎站不稳。