云长卿半扶半抱着时彦，一路从长乐殿绕到宫门。夜风灌进衣襟，酒意被吹得散了些，只剩下胃里一阵阵钝重的绞痛，像有人在里面慢慢拧绞。
“殿下……放我下来吧。”时彦靠在他肩上，声音虚得发飘，“被人看到，成何体统。”
“谁敢说？”云长卿低声道，语气少见地硬，“你是太傅，是我老师，我送你出宫，天经地义。”
话虽如此，他还是刻意绕开了人多的宫道，只拣偏僻的小路走。宫灯在廊下一盏一盏向后退，影子被拉得细长，时彦的身子越来越沉，几乎整个重量都压在他身上。
到了宫门，云长卿把人塞进车里，自己也跟着挤了进去。
“殿下……”时彦靠在车壁上，呼吸浅促，指尖攥着帕子，“殿下该回殿中，陛下会问起。”
“问起就问起。”云长卿低声道，“最多罚我抄两遍《孝经》。”
时彦被他这句略带稚气的话逗得轻轻弯了弯嘴角，笑意淡得几乎看不见：“殿下倒是看得开。”
“看不开又怎样？”云长卿看着他苍白的侧脸，心里一阵发闷，“总不能看着你一个人疼成这样。”
车窗外的景物一晃一晃地向后退，时彦闭着眼，胃里的疼一阵紧似一阵，却在这颠簸中，慢慢想起了别的事。
他忽然想起神医山庄的春天。
那时候桃花开得极盛，成片成片地压在枝头，风一吹，花瓣落下来，像一场柔软的雨。他那时候还小，身子康健，总爱跟在大师兄李轻身后，在山庄里东窜西跑。
李轻最会寻乐子。
“小师弟，你知道师傅最宝贝的是什么吗？”那年春天，李轻一手摇着折扇，一手拎着他的后领，把人拎到桃树下，笑得一脸不怀好意。
“是那本《百草毒经》？”时彦仰着脸猜。
“笨。”李轻敲了敲他的额头，“是酒。”
他说着，蹲下身，用折扇柄在桃树下敲了敲，又用手扒开泥土，很快就露出一个黑陶酒坛的坛口。
“师傅每年春天都会埋一坛百花酒在这儿，说要等我们都出师了才许喝。”李轻眼睛亮晶晶的，“可他又不在这里盯着，我们先喝一点，他又不知道。”
“这是偷喝。”时彦小声提醒，却已经蹲下来，伸手去摸那坛口，眼睛里满是好奇。
“这叫‘替师傅尝尝味道’。”李轻一本正经，“万一他埋坏了呢？”
那天他们就坐在桃树下，一人捧着一个破瓷碗，喝着带着花香的酒。酒不烈，带着淡淡的甜味，顺着喉咙滑下去，暖到胃里。
那时候的他，喝多少都不会疼。
想到这里，时彦的喉结轻轻滚了一下，胃里的绞痛仿佛被什么勾了一下，疼得更厉害了些。他忍不住闷哼了一声，指尖攥紧了帕子。
“又疼了？”云长卿立刻凑近，声音压得极低，“忍一忍，马上就到府了。”
“……无事。”时彦睁开眼，勉强笑了笑，“只是忽然想起……以前的事。”
“以前？”云长卿怔了一下，“在神医山庄的时候？”
时彦“嗯”了一声，眼神有些飘：“那时候，最喜欢和大师兄去偷师傅埋在桃树下的百花酒。”
他的语气很轻，却带着一点不自觉的温柔：“春天桃花开的时候，酒香混着花香，喝一点，整个人都暖了。”
云长卿听着，心里微微一动：“那你现在……还想喝吗？”
“现在？”时彦失笑，轻轻摇头，“现在喝不了了。”
他抬手，轻轻按了按自己的胃脘，语气半真半假地自嘲：“这副身子，沾一点酒就闹脾气。”
云长卿看着他，忽然觉得有些心酸。
他记得上一世，时彦也几乎不喝酒，只是偶尔在宫宴上被人劝不过，浅尝一口，便会悄悄皱眉。那时候他只当是“太傅素来节制”，直到后来才知道，那是疼，是实在受不住。
“阿彦哥哥。”云长卿低声道，“等你身子好一点，我让师傅……不，让李轻师兄给你酿一点不烈的百花酒。”
时彦愣了愣，随即笑了笑：“殿下又拿臣打趣。”
“我没有。”云长卿很认真，“你不是说，你以前最喜欢喝那个吗？那我就给你找回来。”
时彦看着他那双亮得惊人的眼睛，心里一阵发软，又一阵酸涩。
“喜欢……”他在心里默默重复了一遍，指尖微微收紧。
他确实喜欢。
喜欢那时候不疼的胃，喜欢那时候还能握剑的右手，喜欢桃花落满身，喜欢李轻拎着他后领喊“小师弟，快点”，喜欢师傅站在廊下，假装没看见他们偷酒，只是咳了一声，说“少喝点，别醉了”。
他其实很想回神医山庄。
不是一时兴起，而是这些年，无数次在梦里回去过。
梦里，他还是那个跟在师兄们身后的小师弟，身上没有这么多伤，也没有这么多牵挂。他可以在桃树下喝得微醺，可以在药田里拔错药草被师傅罚抄，可以在雪夜里缩在师兄们中间，听他们讲江湖趣闻。
可梦一醒，他还是在这座皇城。
太傅府的墙很高，高得把桃花和药田都挡在外面，只剩下宫墙、奏折、朝会，还有永远也躲不开的猜忌与试探。
“殿下。”时彦忽然开口，声音很轻，“等……等殿下将来坐稳了这江山，臣想辞官。”
云长卿猛地回头：“你要去哪？”
“回山庄看看。”时彦看着窗外一闪而过的街灯，眼神有些恍惚，“回去看看桃树还在不在，看看药田有没有荒，看看……师傅他，还愿不愿意让我进门。”
最后一句，他说得极轻，轻到几乎被车轮声淹没。
云长卿却听见了。
他心里猛地一紧，喉咙像被什么堵住了，半晌才挤出一句：“当然愿意。”
时彦怔了怔，看向他。
“师傅要是敢不让你进门，我就——”云长卿咬牙，“我就把他的药田全拔了。”
时彦：“……”
他被这句孩子气的话逗得失笑，眼底却悄悄湿了一点：“殿下又胡说。”
车缓缓停在太傅府门前。
云长卿扶着时彦下车，刚要往里走，时彦忽然顿了一下，回头望向皇城的方向。夜色沉沉，宫灯如星，遥远得像另一个世界。
他的目光又慢慢收回，落在自己的脚尖上，低声道：“走吧。”