药喝下去不久，胃里的绞痛慢慢缓了些，可酒意却像是被这一碗热汤勾了出来，从四肢百骸缓缓浮上来。
时彦靠在床头，半阖着眼，视线有一瞬间的发虚。
屋里的灯光变得有些朦胧，药香、酒香、身上还没散尽的寒气搅在一起，让他有一点分不清是疼，还是晕。
他抬手揉了揉眉心，指尖触到的皮肤有些发烫。
“太傅，热水还需要再添吗？”侍从在一旁小心地问。
“不用了。”时彦声音比平时更低一些，带着一点酒后的沙哑，“下去吧，吩咐外面的人，不必守夜了。”
侍从迟疑了一下，还是躬身退了出去。
门轻轻合上，屋子里只剩一盏灯，光很柔，落在床沿，落在他微微泛红的侧脸上。
时彦垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。他知道自己有点醉了。
不是那种胡言乱语的醉，而是一种整个人被泡在温水里的感觉——疼还在，只是钝了些；心里的那些不敢想的念头，被酒精轻轻推了一把，露出一点边角。
他忽然想起很多零碎的画面。
小时候，在桃树下，大师兄拎着他的后领，把一碗百花酒塞到他手里：“小师弟，快喝，师傅来了我就说都是我喝的。”
那时候他笑着摇头，却还是喝了，喝完脸就红了，被师傅一眼看出来，罚他抄药书。他趴在案上抄到半夜，眼睛都睁不开，二师兄在一旁替他磨墨，嘴上嫌他“欠收拾”，手上动作却一点也不慢。
还有贤德十八年的宫变，他抱着云长卿躲在暗格里，血从门缝里渗进来，他捂住那孩子的眼睛，说：“别怕，有我在。”
那时候他也疼，疼得几乎要昏过去，可他不敢。
现在，他有一点醉了，有一点累了，有一点……想撒娇。
想像从前那样，什么都不管，只做一个被师傅和师兄们护着的小师弟。
可他知道，他已经没有那个资格了。
“阿彦哥哥——”
门外忽然传来熟悉的声音，带着一点少年特有的清亮，还有一点刻意压低的小心翼翼。
时彦心里一紧，下意识想坐直，却被一阵眩晕袭得又靠回床头。
门被轻轻推开，云长卿探头进来：“我吵醒你了吗？”
时彦看着他，眼底带着一点醉意的迷茫，随即笑了笑：“没有。”
云长卿这才放心地走进来，身上已经换了一身常服，头发随意束着，整个人看起来比在宫里柔和了许多。他走到床边，一眼就看到时彦微微泛红的耳尖和眼尾。
“你醉了。”云长卿低声道。
“只是有点晕。”时彦轻声纠正，声音比平时更软一些，“不是醉。”
云长卿盯着他看了一会儿，忽然俯身，手掌轻轻贴在他的额头上。
“还好，没发烧。”他松了口气，又皱眉，“脸怎么这么红？”
时彦被他这突如其来的亲近弄得一愣，下意识想偏头躲开，却因为酒意，动作慢了半拍，只轻轻侧了一点，没完全躲开。
云长卿的掌心很暖，带着少年人特有的温度，贴在他微凉的额头上，竟有一点舒服。
“酒气。”时彦解释，“散一会儿就好。”
“你喝了多少？”云长卿的声音压得极低，带着一点心疼，又有一点生气，“你明知道自己胃不好。”
时彦被他问得有些心虚，垂着眼，睫毛轻轻颤了颤：“陛下赐的，推不开。”
云长卿沉默了一瞬，忽然伸手，抓住他的左手，指尖在他掌心轻轻摩挲。
“阿彦哥哥。”他低声叫他。
“嗯？”时彦应了一声。
“你醉了。”云长卿又重复了一遍，语气里带着一点近乎固执的认真，“醉了就可以不讲道理。”
时彦失笑：“殿下这是……在鼓励臣失礼？”
“不是。”云长卿摇头，眼神却亮得惊人，“醉了就可以，多为自己想一想。”
他看着时彦，慢慢道：“你可以说你不想喝，你可以说你疼，你可以说你想回山庄。”
时彦的心猛地一颤。
这些话，他不是没想过，只是每一次到了嘴边，都被他硬生生咽回去，换成一句“臣无碍”“臣应当”。
现在，被一个十四岁的少年，在他微醉的时候，一句一句说出来，他忽然觉得眼眶有点发热。
“殿下……”他低声唤了一句，声音轻得几乎听不见。
“你醉了。”云长卿固执地重复，“醉了就可以任性一点。”
时彦被他逗笑了，笑意却不达眼底，只在唇角浅浅弯了一下：“殿下是嫌臣平日太规矩了？”
“是。”云长卿毫不犹豫，“你太规矩了。”
他凑近一点，几乎是半跪在床边，仰着脸看他：“你对谁都好，对谁都温和，对谁都守规矩。”
“可是，你对自己一点也不好。”
时彦被他说得哑口无言。
酒意让他的防线松了些，他没有像往常那样立刻用一句“臣不敢”把话题堵回去，只是垂着眼，指尖轻轻蜷了一下。
“殿下。”他过了好一会儿，才缓缓开口，“我……”
他想说“我习惯了”，想说“我本就该如此”，可话到嘴边，却忽然变成了一句极轻的话：“我其实，很想回山庄。”
云长卿猛地一震。
时彦像是终于放弃了掩饰，靠在床头，半阖着眼，声音很轻，却极认真：“很想。”
“想回山庄，看桃花，看药田，看师傅，看大师兄和二师兄还有师姐。”他慢慢说着，像在数自己的心愿，“想在桃树下喝一点百花酒，哪怕只一小口。”
他笑了笑，笑容里带着一点醉意的恍惚：“想……做回以前那个时彦。”
云长卿听着，胸口一阵发紧。
他忽然有一种冲动——立刻带时彦离开这座皇城，连夜赶往神医山庄，把人丢到师傅面前，说一句“他想回来了”。
可他知道，他不能。
至少，现在不能。
“阿彦哥哥。”他压低声音，“你醉了。”
“嗯。”时彦难得老实地承认，“有一点。”
“那你听我说。”云长卿看着他，一字一句，“你想回山庄，我记住了。”
“你想在桃树下喝酒，我也记住了。”
“你想做回以前那个时彦……”云长卿顿了顿，眼底闪过一丝心疼，“我也会想办法，让你有机会做一回。”
时彦怔怔地看着他，眼底的醉意与茫然慢慢被一种说不清的情绪填满。
他忽然伸出左手，轻轻摸了摸云长卿的头发。
“殿下还小。”他低声道，“等殿下长大了，就会明白，这世上很多事，不是‘想’就可以的。”
“我明白。”云长卿抬眼，“我比谁都明白。”
他抓住时彦摸在他头上的手，握在掌心，声音低下来：“可我还是想试一试。”
时彦被他这句话说得心口一酸，却只是笑了笑：“殿下有这份心，臣就已经很……很满足了。”
“我不要你满足。”云长卿脱口而出，“我要你——”
他猛地顿住，把后半句“我要你活着，要你好好活着，要你有一天真的能在桃树下喝酒”硬生生咽了回去。
时彦没有追问，只是轻轻抽回自己的手，换成去拿床边的水杯。他的动作有一点不稳，指尖碰到杯沿时，微微晃了一下。
云长卿眼疾手快，一把扶住杯子，递到他唇边：“我喂你。”
时彦愣了愣：“殿下——”
“你醉了。”云长卿又搬出这句，“醉了就可以被人照顾。”
时彦被他堵得无话可说，只能低头，喝了两口温水。温水顺着喉咙滑下去，冲淡了一点酒意，也压下了胃里刚刚冒头的不适。
“殿下也该回去了。”他放下杯子，轻声道，“明日还要早朝。”
云长卿看了他一眼，知道他醉意虽在，却已经开始习惯性地把自己往“太傅”的壳子里缩。
他没有再勉强，只是替他掖了掖被角，声音放得很柔：“那你睡吧。”
时彦点点头，闭上眼。
云长卿站在床边，看了他很久。
灯光下，时彦的脸因为醉意显得有一点柔和，平日里那种刻意维持的冷静与疏离，被酒精冲淡了一些，露出一点少年时的影子。
“阿彦哥哥。”云长卿忽然低声唤他。
时彦迷迷糊糊地“嗯”了一声。
云长卿知道，他已经睡着了。
他转身，轻手轻脚地走到门口，又忍不住回头看了一眼。
时彦侧躺着，背对着他，身形清瘦，被子被他抓得很紧，像抓着最后一点安全感。
云长卿忽然有一种很强烈的感觉——
这个人，看起来总是温和、强大、无所不能，可实际上，比谁都怕，比谁都想逃。
云长卿想：
“你醉了的时候说的每一句话，我都会记住。”
“你想回山庄，我就带你回去。”
“你想喝百花酒，我就为你去寻。”
“哪怕，只能喝一小口吧。”
门轻轻合上，把屋里的灯光与醉意都关在里面。
夜更深了。
时彦在半梦半醒间，仿佛又回到了那片桃树下。
桃花落了他一身，大师兄拎着他的后领，把一碗酒塞到他手里，笑得没个正形：“小师弟，快喝，师傅问起来就说都是我喝的。”
他笑着摇头，却还是喝了一口。
酒很暖，胃不疼，胸口也不闷。
他在梦里，难得地，没有咳嗽。