时彦这一觉睡得并不安稳。
先是桃花和酒香，在梦里铺了一层柔软的暖意。他靠在桃树底下，仰头看李轻在树上摇花瓣，看时珩在一旁无奈地扶着树干，生怕大师兄一脚踩空。
“小师弟，张嘴。”李轻从树上丢下一朵花，正好落在他鼻尖上。
他笑着偏头躲开，说：“大师兄，别闹了，师傅一会儿又要说你。”
“说就说。”李轻不以为意，“反正挨骂的是我，抄书的是你。”
时彦正要反驳，画面忽然一晃——桃花变成了宫墙，酒香变成了血腥。
暗格狭窄逼仄，血从门缝里一点点渗进来，沿着青砖蔓延，最后漫到他的指尖。云长卿小小的身子缩在他怀里，眼睛睁得很大，透过他的指缝往外看。
然后，时彦被捅了一个对穿。
“阿彦哥哥……”
那一声带着哭腔的呼唤，像一根线，把他从梦境深处猛地拽回现实。
时彦睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗顺着鬓角往下淌。屋里的灯还亮着，只是烛芯已经烧得很长，光线有些昏黄。
他下意识伸手去按胸口，指下的布料冰凉潮湿，贴在皮肤上很不舒服。胃里隐隐作痛，头也有些发胀——酒意还没完全退，只是被噩梦压了下去。
“……梦。”他低声喃喃，喉头发紧，咳了两声。
咳声不大，却把门外守着的人惊动了。
门被轻轻推开一条缝，云长卿的声音带着一点睡意：“阿彦哥哥？”
时彦愣了一下：“殿下？”
云长卿见他醒着，索性推门进来，身上还披着外袍，显然是在外面守了很久。他走到床边，目光在时彦脸上一扫，立刻就看出了不对劲。
“又做噩梦了？”他问。
时彦沉默了一瞬，点了点头：“……是。”
云长卿没再追问梦到了什么，只是转身去桌边倒了一杯温水，又从床头拿起李轻送来的那小瓶安神药，倒出一粒，递到时彦面前：“先吃药。”
时彦看了看那粒药丸，又看了看他，轻声道：“殿下不必如此……”
“你醉的时候说的话，我都记得。”云长卿忽然开口。
时彦一愣：“我……说了什么？”
“你说你很想回山庄。”云长卿看着他，“说想在桃树下喝百花酒，说想做回以前那个时彦。”
时彦的指尖微微一颤，脸上闪过一丝慌乱，随即勉强笑了笑：“酒后胡言，殿下不必当真。”
“我当真了。”云长卿固执地说。
他把药丸塞进时彦手心：“你吃了药，睡一觉。等你病好了，我就去找师傅，让你回山庄。”
“殿下——”
“我知道你在担心什么。”云长卿打断他，“担心父皇不高兴，担心别人说你结党，担心我这个太子为你‘徇私’。”
他说着，忽然笑了一下，笑容里却没有多少少年气，反而带着一点与年龄不符的冷静：“可阿彦哥哥，你有没有想过——”
他慢慢道：“若有一天，我连你这点心愿都实现不了，那我这个太子，当得也太失败了。”
时彦怔住了。
云长卿的声音不高，却一句一句，清清楚楚地敲在他心上。
“你为了我，挨了一剑，落下一身病。”云长卿垂眼，“我为了你，去找师傅，让你回神医山庄，又算得了什么？”
“殿下这话……”时彦想劝，却被云长卿抬手制止。
“你醉的时候，说你想做回以前那个时彦。”云长卿抬眼，“那你就当，现在是时彦在跟大师兄撒娇。”
时彦：“……”
他被这句话逗得有点哭笑不得，这是在占他便宜？
“殿下不是大师兄。”他低声道。
“那我是什么？”云长卿问。
时彦张了张嘴，最终还是没有说出“太子”两个字，只是避开了他的视线：“殿下是……长卿。”
云长卿盯着他看了一会儿，忽然凑得近了些，声音压得很低：“那我再问你一个问题。”
“……什么？”
“你醉的时候，说你很想回山庄。”云长卿慢慢道，“那你现在，醒着的时候——还想不想？”
时彦沉默了。
屋里安静下来，只剩烛火轻轻噼啪的声音。他能感觉到云长卿的目光，落在自己脸上，没有催促，也没有逼迫，只是安静地等着。
过了很久，他才轻轻吐出一口气。
“……想。”他说。
声音很轻，却没有一丝玩笑。
“臣……一直都想。”
云长卿的眼睛亮了一下。
“那就够了。”他说，“剩下的，交给我。”
时彦看着他，忽然有一种很奇妙的感觉——仿佛有一个人，正站在他和这座冰冷的皇城之间，伸出手，想要替他挡住那些他早已习惯了独自承受的风雨。
他明知道这是不可能的，却还是有那么一瞬间，想要相信。
“殿下还小。”他终究还是说出了这句话，却比往常多了一点温度，“很多事，不是‘想’就能做到。”
“我知道。”云长卿点头，“所以我要快点长大。”
他忽然笑了笑，又恢复了一点少年模样：“等我再大一点，再厉害一点，就带你回山庄。到时候，我去跟师傅说——”
“‘这是我太傅，是我救命恩人，也是我……’”
他顿了顿，把后面两个字咽了回去，改成：“也是我最重要的人。你们得好好给我把人看好了，不许再让他受一点伤。”
时彦被他逗得笑出了声，笑完又咳了两声，咳得眼角微微发红。
“殿下总是这样。”他说，“说话不知轻重。”
“那你还不是一样。”云长卿反驳，“你醉的时候说的话，也不知轻重。”
时彦一愣，随即反应过来他指的是“想回山庄”那几句，耳根微微一热：“……那是酒后。”
“酒后才是真话。”云长卿道。
他忽然收起了玩笑的神色，很认真地说：“阿彦哥哥，你以后，不用总是在我面前装得那么……规矩。”
“你可以说你疼，可以说你累，可以说你不想喝，可以说你想回山庄。”
“你可以，偶尔把我当成一个可以依靠的人。”
“殿下有这份心，臣……很感激。”
云长卿看了他一眼，知道这已经是他能说出口的极限，便不再逼他。
“吃药。”他把水杯递过去。
时彦接过，将药丸吞下，喝了几口温水，胃里的灼痛似乎又缓了些。他靠回床头，闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。
云长卿替他把被子往上拉了拉，又顺手把烛火拨暗了一点。
“睡吧。”他轻声道，“这次我守着你，你不会再做噩梦。”
时彦没有睁眼，只是极轻极轻地“嗯”了一声。
云长卿搬了个小凳，坐在床边，一只手搭在床沿上，像在给他把着脉，又像只是想让他知道——他在。
烛火一点点往下烧，屋里的光线越来越暗。
时彦这一次睡得比刚才安稳许多。梦里不再是血和宫墙，而是桃花、药田，还有一个看不清面容的少年，站在山门外，朝他伸出手。
“阿彦哥哥。”少年眉眼弯弯，“我们回家。”
时彦伸出手，指尖触到那只手的温度，心里某一块长久以来紧绷的地方，终于慢慢松开了一点。