后半夜的风渐渐歇了，窗棂上的月影静得像一幅水墨画。时彦醒过来时，天刚蒙蒙亮，胸口的闷意散了大半，酒意也彻底退了，只剩下胃里一点浅浅的滞涩。
他睁开眼，第一眼就看见床边的小凳上，云长卿歪着头睡得正熟。少年穿着一身月白色的常服，发丝有些凌乱地贴在额角，呼吸清浅，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片柔软的阴影。
守了他一夜。
时彦的心跳，没来由地漏了一拍。
他动了动手指，想替少年理一理额前的碎发，指尖刚抬起半寸，又硬生生收了回去。
荒唐。
他在心里暗骂自己。
云长卿是太子，是他的学生，是他豁出性命也要护住的人。他们之间，只能是君臣，是师徒，是隔着一道无法逾越的鸿沟的羁绊。
可方才那一瞬间，看着少年熟睡的侧脸，他心里涌起的那点柔软，却带着一丝陌生的、让他心惊的意味。
不是师长对晚辈的纵容，不是臣子对君主的忠诚，而是一种……说不清道不明的牵念。
他想起昨夜，云长卿说：
“醉了就可以任性一点”
“等我带你回山庄”
“我守着你，你不会再做噩梦”。
那些话，那些动作，像一颗颗细小的石子，投进他沉寂了多年的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。
他以前总觉得，云长卿是个孩子，是个需要他护着的、还没长大的太子。可不知从什么时候起，少年的肩膀，已经悄悄变得挺拔；少年的眼神，已经藏了太多他看不懂的情绪了。
甚至，会让他觉得……有了一丝可以依靠的错觉。
这个念头刚冒出来，就被时彦狠狠压了下去。
他怎么能有这样的心思？
他这副残躯，是个连自己都照顾不好的病人，是个被帝王忌惮的太傅。他给不了云长卿任何东西，只会拖累他，只会让他陷入更危险的境地。
更何况，云长卿还小。
少年口中的“喜欢”，口中的“重要”，不过是一时的依赖，一时的孩子气。等他长大，等他坐上那把龙椅，等他身边有了三宫六院，有了忠臣良将，今日这些话，都会变成过眼云烟。
时彦轻轻吸了口气，想坐起身，却不小心牵动了膝盖的伤，低低地“嘶”了一声。
这一声很轻，却还是惊醒了云长卿。
少年猛地睁开眼，眼底的睡意瞬间褪去，取而代之的是满满的关切：“阿彦哥哥？你醒了？哪里不舒服？”
他说着就要起身，却因为睡得太久，腿麻了，踉跄了一下，差点摔在地上。
时彦下意识地伸手，扶住了他的胳膊。
指尖触到少年温热的皮肤，像被烫了一下，他连忙松开手，垂下眼帘：“臣无碍，只是腿麻了，劳殿下挂心。”
又是“臣”。
又是这样疏离的称呼。
云长卿皱了皱眉，却没有戳破，只是蹲下身，轻轻替他揉着膝盖：“是不是昨晚跪的地方又疼了？我去叫李轻师兄，让他再给你配点药膏。”
“不必了。”时彦的声音有点哑，“师兄的药膏很管用，已经好多了。”
云长卿抬头看他，目光落在他微微泛红的耳根上，眼底闪过一丝笑意：“阿彦哥哥，你脸怎么红了？”
时彦的心猛地一跳，下意识地偏过头：“许是屋里太闷了。”
“闷吗？”云长卿站起身，走到窗边，推开了一扇窗。
清晨的风带着微凉的草木气息涌进来，拂过两人的脸颊。时彦的头发被风吹得微微晃动，他抬手按住，目光却不由自主地落在云长卿的背影上。
少年站在窗前，晨光落在他的发顶，镀上了一层淡淡的金边。他微微侧着头，看着窗外的天色，嘴角噙着一点浅浅的笑意，整个人干净得像一汪清泉。
时彦看着看着，心跳又乱了。
他忽然意识到，不知从什么时候起，自己的目光，总是会不自觉地追随着这个少年。
会因为他的一句撒娇而心软，会因为他的一点担忧而心疼，会因为他守了自己一夜，而觉得……心里暖暖的。
这不是师生之情，也不是君臣之义。
这是喜欢。
哪怕只有一点点，哪怕只是刚刚萌芽，也足够让时彦心惊胆战。
他怎么能喜欢云长卿？
他怎么敢？
云长卿似乎察觉到了他的目光，转过身，朝他笑了笑：“阿彦哥哥，你看，今天天气很好。等你身子再好一点，我们去御花园走走，好不好？”
时彦看着他亮晶晶的眼睛，看着他眼底毫不掩饰的亲近与依赖，喉咙像是被什么堵住了，半晌才挤出一个字：“好。”
云长卿笑得更开心了，像得了糖的孩子：“那说定了！你不许反悔！”
时彦看着他，唇边也忍不住泛起一点极淡的笑意。
罢了。
他想。
就算是喜欢，就算是动心，他也会把这份心思，藏得严严实实。
只要能守着这个少年，看着他一点点长大，看着他坐稳那把龙椅，看着他一生平安顺遂。
就够了。
至于他自己这点微不足道的心思，就让它烂在心里，烂在这漫长的岁月里吧。
窗外的晨光越来越亮，照进屋里，落在两人身上，暖融融的。
云长卿还在叽叽喳喳地说着御花园里的牡丹开了多少，说着骑射课上又赢了多少人。
时彦安静地听着，偶尔应一声，目光落在少年脸上，眼底的温柔，藏着一丝连他自己都没察觉的、小心翼翼的欢喜。
他不知道，这份刚刚萌芽的喜欢，会在日后，长成怎样的参天大树。