往后的几日，时彦几乎是整日都陷在昏沉里。
药效压着脏腑的灼痛，却驱散不了骨子里的虚弱。他靠在软榻上，身上盖着厚厚的锦被，脸色依旧是褪不去的苍白，连唇瓣都没了半点血色。
窗外的蝉鸣一声高过一声，他却听着听着，就倦得睁不开眼，呼吸浅得像一触即碎的羽毛。
云长卿每日下了课，便寸步不离地守在他身边。少年褪去了往日的跳脱，连说话都放轻了声音，生怕惊扰了他。
他按照时峮的吩咐，每日三次替时彦揉右手的关节，指尖沾着药膏，力道轻柔地摩挲着那些扭曲的骨节，直到掌心和时彦的手腕都泛起暖意。
时彦醒着的时候，便垂着眼看他。看少年认真的侧脸，看他额角渗出的薄汗，看他明明自己还是个半大的孩子，却学着大人的模样，笨拙又细心地照顾着自己。
“殿下……”时彦的声音轻得像叹息，带着咳后的沙哑，“不必日日守着臣的，殿下还有功课要做。”
云长卿手上的动作一顿，抬眼看向他，眼底满是执拗：“功课哪有你重要。”
他说着，又低下头，继续替他揉着手腕，声音放得更柔：“阿彦哥哥，你再睡会儿吧，我守着你。”
时彦看着他，心里那点柔软的情愫，又悄悄漫上来。他想抬手摸摸少年的头发，指尖却刚抬起半寸，就没了力气，软软地垂落回榻上。
云长卿察觉到了，连忙握住他的手，贴在自己的脸颊上，掌心的温度烫得惊人。
“阿彦哥哥，”云长卿的声音带着一点鼻音，“你快点好起来好不好？等你好了，我就带你回神医山庄，去看桃花，去偷师傅的百花酒。”
时彦的睫毛轻轻颤了颤，唇角泛起一抹极淡的笑意。他想说“好”，喉咙却涌上一阵痒意，忍不住偏头，用帕子掩住唇，低低地咳了几声。
这一咳，便停不下来。胸口的钝痛一阵紧似一阵，他蜷缩起身子，肩膀剧烈颤抖，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕巾。
云长卿慌了神，连忙替他顺气，另一只手去拿床头的温水：“阿彦哥哥，慢点咳，喝点水。”
时彦咳得说不出话，只能死死攥着他的手腕，指节因为用力而泛白。帕子上很快沾了点点暗红，刺目得让人心惊。
好不容易缓过这阵咳，时彦已经脱了力，靠在云长卿的怀里，大口大口地喘着气。他看着少年泛红的眼眶，心里涌上一阵愧疚，声音微弱得几乎听不见：“又……让你担心了。”
云长卿连忙摇头，替他擦去额角的冷汗，声音却带着明显的哽咽，“阿彦哥哥，你可别吓我……”
时彦看着他，想说些什么安慰的话，却连开口的力气都没有。他只能闭上眼睛，任由自己靠在少年的怀里，感受着那份带着少年气的温热与安稳。
窗外的阳光渐渐西斜，落在榻边，镀上一层暖金色的光晕。云长卿抱着他，一下一下地拍着他的后背，像哄着一个易碎的珍宝。
时彦在这轻柔的安抚里，渐渐又陷入了昏睡。
梦里，他又回到了神医山庄的桃树下。桃花落了满身，师傅站在廊下，朝他招手；大师兄拎着酒坛，笑得没心没肺；二师兄站在一旁，无奈地摇着头。
而云长卿，就站在桃花深处，朝他伸出手，声音清亮得像春日的风：“阿彦哥哥！”
他伸出手，想要抓住那只手，指尖却只触到一片柔软的花瓣。