永安一年，冬。
养心殿的地砖凉得刺骨，浸透了时彦的膝盖。殿内燃着龙涎香，暖融融的，却半点也漫不到阶下。
二十六岁的时彦穿着一身月白太傅袍，脊背挺得笔直，像一杆被寒霜压弯却不肯折的竹。
他的右手垂在身侧，袖口空荡荡的，风从袖管里钻进去，带着细碎的凉意，那只手在六年前的宫变里废了，如今连握笔都要费极大的力气。
殿内，明黄的烛火跳跃，映着少年帝王清隽冷硬的侧脸。十六岁的云长卿坐在龙椅上，手里捏着一本奏折，目光落得极沉，从头到尾，没往阶下看过一眼。
至于时彦为何跪着？
“太傅身上的药味，熏得朕头疼，滚出去跪着。” 少年的声音很淡，没有起伏，却像一把冰棱，直直扎进时彦的心里。
时彦的喉间猛地泛起一阵痒意，他忙低下头，用袖管掩住唇，压抑的咳嗽声细碎地溢出，肩头控制不住地发颤。
咳疾是宫变那年落下的病根，入冬后愈发重了，太医说他心肺俱损，需得静养，可他是太傅，是太子恩师，是当年从尸山血海里把这位少年帝王抱出来的人，总归是没有什么可以歇的。
咳嗽声越来越重，带着胸腔震动的钝痛，时彦的眼前阵阵发黑，膝盖处的寒意顺着血脉往上爬，冻得他骨头缝都在疼。他死死咬着牙，不让自己发出更大的声响，怕扰了殿内人的清净。
殿内静悄悄的，只有奏折翻动的沙沙声。
云长卿依旧没看他，只是翻奏折的指尖顿了顿，随即又恢复了原样，仿佛阶下咳得撕心裂肺的人，不过是一粒碍眼的尘埃。
时彦的咳意愈发汹涌，喉间涌上一股腥甜，他偏过头，咳在袖管上，那点温热的红，在月白的衣料上晕开，像雪地里绽开的红梅，触目惊心。
他的身子晃了晃，膝盖磕在冰冷的地砖上，发出一声轻响，意识开始涣散，耳边的龙涎香越来越浓，浓得让他喘不过气。
“时太傅？”
小太监的声音带着怯意，在殿外响起。
云长卿终于抬了抬眼，目光掠过阶下摇摇欲坠的身影，眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开，语气依旧淡漠：“送太傅回去吧。”
没有多余的话，没有一丝关切，仿佛在处置一件用旧了的物件。
时彦最后听到的，就是这句话。
他的意识彻底沉了下去，身子软软地栽倒在地，最后一眼看到的，是殿内那道明黄的身影，依旧坐在龙椅上，背影冷得像一块冰。
小太监慌慌张张地跑进来，和几个侍卫一起，小心翼翼地将时彦抬起来。他的身子很轻，轻得像一片羽毛，脸色白得像纸，唇瓣泛着青，袖管上的血迹还在慢慢晕开。
“太傅这是……又咳血了？”小太监的声音压得极低，带着心疼。
没人应声。
养心殿的门被轻轻合上，隔绝了殿内的暖香与殿外的寒风。龙椅上的少年帝王终于放下了奏折，目光落在紧闭的殿门上，眸色沉沉，像积了雪的寒潭。
他的指尖轻轻摩挲着奏折上的字，那里沾着一点若有若无的药味，清苦的，像时彦身上的味道。
他忽然抬手，将奏折扔在了一边。
殿内，只剩下烛火跳跃的噼啪声。
而被抬回太傅府的时彦，躺在床上，昏迷了整整三天。醒来时，窗外的雪下得正紧，他的右手依旧垂着，咳疾依旧缠着他，心口的地方，却像被什么东西掏空了，只剩下一片冰凉的空茫。
他知道，从云长卿登基那日起，他和云长卿之间，就只剩下君臣二字了。