永安二年，春。
时彦的咳疾好了些，却依旧清瘦得厉害，一身月白常服穿在身上，竟显得有些空荡。
他的右手垂在身侧，袖口用银线细细缝了，看不真切内里的模样，只在抬手时，能瞧见腕间一道狰狞的疤痕，蜿蜒如蛇。
御书房的门虚掩着，少年帝王正在里面批奏折。时彦立在廊下，脊背挺得笔直，像一杆经年沐雨的翠竹，风骨清峻，却又带着几分摇摇欲坠的脆弱。他没有进去，只是静立着，连呼吸都放得极轻，生怕扰了里面的人。
殿内偶尔传来朱笔落纸的沙沙声，间或夹杂着云长卿极淡的一句问话，是问侍立的太监关于漕运的事。声音清冽，带着少年人特有的冷硬，听不出半分情绪。
时彦等了约莫半个时辰，指尖渐渐泛白。晨间的风带着微凉的湿意，吹得他额角的碎发微动，也吹得他喉间泛起一阵熟悉的痒意。他忙侧过身，用帕子掩住唇，压抑的咳嗽声细碎地溢出，肩头微微发颤。
帕子是素色的，绣着一枝兰草，是他自己闲时绣的。咳了几声，他便松开手，帕子上干干净净，没有血迹，他才微微松了口气。
“太傅。”
殿内忽然传来云长卿的声音，时彦心头一跳，忙敛了神色，恭恭敬敬地躬身行礼：“臣，参见陛下。”
他的声音依旧带着几分病后的沙哑，却字字清晰，规规矩矩，挑不出半分错处。
御书房的门被太监推开，暖融融的龙涎香漫出来，混着墨香，拂过鼻尖。时彦抬眸，恰好对上云长卿的目光。
少年帝王已经十七岁了，眉眼愈发凌厉，一身玄色龙袍衬得他肤色冷白，坐在御案后，自有一股不怒自威的气度。
“进来。”云长卿的目光在他身上扫了一眼，落在他垂着的右手上，随即移开，落在案上的一叠奏折上，“江南的水患折子，你看看。”
时彦应声，缓步走进去。他没有抬头，目光只落在脚下的金砖上，一步一步，走得极稳，极慢。
走到御案旁，他微微俯身，左手接过奏折——他的右手早已握不住笔，更遑论翻阅奏折，这些事，他如今只能用左手做。
指尖触到奏折的宣纸，微凉的触感传来。时彦垂着眼，细细看着，目光专注，却又带着几分刻意的疏离。他看得极慢，因左手用着不顺手，翻页时，指尖微微发颤，却依旧做得一丝不苟。
云长卿没有说话，只是看着他。御书房里静悄悄的，只有朱笔偶尔划过纸张的轻响，和时彦极轻的呼吸声。
时彦看完了，将奏折放回案上，依旧躬身：“回陛下，江南水患，需得先疏浚河道，再拨粮赈灾。只是国库现下空虚，拨粮恐有难处，臣以为，可令江南富户捐输，以解燃眉之急。”
他的话条理清晰，句句切中要害，是极稳妥的法子。
云长卿“嗯”了一声，声音淡淡的：“准了。太傅的法子，向来周全。”
时彦垂首：“臣分内之事。”
再无话。
御书房的静，带着几分沉甸甸的压抑。时彦立在一旁，依旧挺直脊背，不敢有半分逾矩。他能感觉到云长卿的目光落在他身上，落在他的右手，落在他清瘦的肩头，却猜不透那目光里藏着什么。
他只记得，君臣有别。
君与臣之间，隔着的是一道天堑，是一道他不敢逾越，也不能逾越的鸿沟。
喉间的痒意又涌上来，时彦忍着，脸色微微发白。他不敢咳嗽，怕污了这御书房的清净，更怕身上的药味，又惹得陛下厌烦。
云长卿似是察觉到什么，目光落在他紧抿的唇上，眉头几不可察地蹙了一下。随即，他拿起朱笔，又开始批奏折，声音淡得像水：“太傅身子弱，往后这些折子，便让内阁先议过，再呈上来吧。”
时彦心头一震，忙躬身：“谢陛下体恤。”
他没有抬头，自然也没看见，云长卿握着朱笔的指尖，微微顿了一下，眼底掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的复杂。
时彦又立了片刻，见云长卿再无吩咐，便躬身告退：“臣，告退。”
他转身，依旧走得极稳，一步一步，踩着金砖的纹路，不敢有半分错漏。走到门口时，他微微侧过身，又行了一礼，这才退出去，将门轻轻带上。
廊下的风依旧微凉，吹得他咳意翻涌。他忙用帕子掩住唇，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都溢了出来，眼前阵阵发黑。
内侍太监路过，瞧见他这副模样，忙上前搀扶：“太傅，您没事吧？”
时彦摆了摆手，缓过那股劲，声音哑得厉害：“无妨。”