东宫的暖阁里燃着银丝炭，暖融融的气息裹着淡淡的药香，漫过每一寸角落。
时彦已经昏迷了整整一个月。
他躺在铺着厚厚锦褥的软榻上，脸色依旧是那种近乎透明的白，长长的睫毛垂着，像蝶翼般安静地敛着，呼吸轻浅得几乎让人察觉不到。
他的右手被小心翼翼地垫在一方精巧的软枕上，腕间缠着层层浸了药的纱布，微微凸起的轮廓依旧能看出骨头碎裂的弧度——那只手彻底废了，连最轻微的抬举都做不到，稍一受力，便会牵扯出钻心的疼。
榻边的小几上摆着熬好的汤药，还温着，袅袅的热气氤氲着，带着微苦的清香。云长卿坐在榻边的杌子上，十五岁的少年褪去了猎场上的意气风发，眉眼间带着掩不住的憔悴，他的指尖悬在时彦的手背上，却迟迟不敢落下，生怕惊扰了榻上人浅眠的呼吸。
他已经守了一个月。
从猎场被禁军护送回宫，他便强硬地将时彦安置在了东宫，不顾朝臣的非议，不顾父皇的侧目。
太医来了一拨又一拨，说辞却大同小异——右手筋骨尽碎，再无复原的可能；肋骨断裂虽已接好，却伤了内里，需得好生静养，更要忌忧忌怒；至于这昏迷不醒，竟是因为忧思过甚，心神耗损过剧，能不能醒，全看天意。
云长卿不信天意。
他每日都会亲自守着，亲自喂药——尽管时彦根本咽不下去，汤药大多顺着唇角溢出来，濡湿了颈间的锦帕。
他会一遍遍地摩挲时彦微凉的指尖，会俯身在他耳边，轻声说着话，说猎场的枫叶红了又落了，说太傅府的兰花开了，说他再也不闹着要去骑马了，说他会乖乖听新先生的话，好好读书。
他说这些话的时候，声音很轻，带着少年人独有的清亮，还有藏不住的哽咽。
他的阿彦哥哥躺在那里，安安静静的，再也不会对着他温和地笑，再也不会在他喊“阿彦哥哥”的时候，无奈又纵容地应一声了。
暖阁的门被轻轻推开，李轻端着一碗新熬的润肺汤走了进来，他的胳膊上的伤已经好了大半，只是看到榻上的人，依旧忍不住叹气：“殿下，该换药了。”
云长卿点点头，站起身，动作轻得像一片羽毛。他看着李轻小心翼翼地拆开时彦右手的纱布，看着那片青紫未褪的肌肤，看着那扭曲的腕骨，眼底的红意又涌了上来。
“他什么时候才能醒？”云长卿的声音很哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
李轻顿了顿，叹了口气：“难说。小师弟这身子，本就亏空得厉害，这次又伤得这么重……只能慢慢熬着。”
云长卿没说话，只是俯身，轻轻替时彦掖了掖被角。他的指尖无意间触到时彦的脸颊，那微凉的触感让他心头一颤。
“阿彦哥哥，”云长卿俯下身，额头抵着时彦的掌心，声音哽咽，“你醒醒好不好？我以后再也不惹你生气了，你醒过来，好不好？”
榻上的人依旧没有动静，只有睫毛轻轻颤了一下，快得让人以为是错觉。
云长卿却像是察觉到了什么，猛地抬起头，目光紧紧盯着时彦的脸。
暖阁里的银丝炭噼啪作响，药香袅袅。
昏迷中的时彦，眉峰微微蹙起，喉间溢出一声极轻的呢喃，模糊不清，却带着浓重的哀伤。
云长卿没有听清。
他只当是自己的幻觉，伸手，轻轻抚平了时彦蹙起的眉峰，动作温柔得不像话。