暖阁里的药香淡了些，晨光透过窗纱，在锦褥上洇出一片浅淡的光晕。时彦靠在软枕上，指尖泛着青白色，腕间的沉香佛珠凉沁沁地贴着皮肤，驱散不了骨缝里的寒意。
他侧过身，避开云长卿投来的目光，声音哑得厉害，却带着不容置喙的决绝：“殿下该回东宫了。”
云长卿坐在榻边的杌子上，指尖攥得发白。他看着时彦单薄的脊背，看着那截露在外面的细瘦脖颈，喉间像是堵了团浸了水的棉絮，涩得发疼。方才死缠烂打的劲头，在时彦这般疏离的眼神里，渐渐泄了气。
他终于意识到，软磨硬泡这一套，在时彦这里行不通。
这人看着病弱，风一吹就倒的模样，骨子里的倔犟却比谁都硬。从东宫到太傅府，从对峙到辞官，他用尽了法子，挽留的话、示弱的话、带着哭腔的哀求，全都像石沉大海，连一丝涟漪都没在时彦心里激起。
“阿彦哥哥……”他张了张嘴，声音低得像蚊蚋，“我只是想陪着你。”
时彦没回头，只是咳嗽了几声，帕子捂在唇边，很快沾了点淡红。他缓了缓气，才道：“殿下的陪伴，臣消受不起。如今臣已辞官，一介布衣，实在不配与殿下这般亲近。”
云长卿看着时彦苍白的侧脸，看着他眉宇间化不开的倦意与疏离，忽然就明白了——时彦是真的不想见他，半点心软的余地都没有。
那些深夜里的守着、病中的纠缠、带着热意的依偎，在时彦眼里，或许不过是烦人的累赘。
死缠烂打，不过是最蠢的法子。什么都没付出，耍耍苦肉计就妄想得到对方的原谅。
云长卿缓缓站起身，动作轻得怕惊扰了榻上的人。他的目光描摹着时彦的轮廓，从蹙着的眉峰，到苍白的唇瓣，最后落在那串佛珠上，眼底的光一点点暗下去。
“我……”他想说些什么，想道一句歉，想承诺以后不再来打扰，话到嘴边，却只化作一声极轻的叹息，“我走了。”
时彦没应声，连睫毛都没颤一下，仿佛身边的人从未存在过。
云长卿的脚步很慢，一步一步，踩在青石板上。他走到门口，忍不住回头望了一眼。
暖阁里静悄悄的，时彦依旧维持着侧身的姿势，晨光落在他的发顶，镀上一层柔软的金边，却衬得他愈发孤寂。
门被轻轻合上，隔绝了两个世界。
直到门外的脚步声彻底消失，时彦才缓缓睁开眼。他看着帐顶的缠枝莲纹，眼底一片空茫，攥着帕子的指尖，却在微微发颤。
喉间的腥甜又涌上来，他咳了几声，疼得浑身发颤。
心软？
他早就没那个力气了。
云长卿踏着积雪往东宫走，玄色的衣袍上沾了雪沫，被风一吹，凉得刺骨。
他走得极慢，每一步都像是踩在棉花上，脑袋里乱糟糟的，时彦苍白的侧脸、冰冷的眼神、带着血腥味的咳嗽声，反反复复在眼前晃。
他终于肯承认，自己错得离谱。
他以为将人留在东宫，用最好的太医、最名贵的药材，就能护住时彦；以为死缠烂打、软磨硬泡，就能焐热那人的心；以为自己是储君，只要他想，就能把时彦留在身边。
可他从来没问过时彦想要什么。
时彦要的不是东宫的锦衣玉食，不是他自以为是的保护，而是自由，是远离朝堂纷争的安宁，是能回到神医山庄，安安稳稳养伤的退路。
雪越下越大，落在他的发顶、肩头，很快积了薄薄一层。他抬手抹了把脸，指尖触到一片冰凉，才发现不知何时，眼泪已经掉了下来。
回到东宫暖阁时，炉火烧得正旺，龙涎香的气息弥漫在空气里，和太傅府的药香截然不同。
他走到窗边，推开窗户，寒风裹挟着雪沫灌进来，冻得他浑身发颤，却觉得脑子清醒了几分。
原来不是时彦不心软，是他的纠缠，太沉重，太窒息，压得时彦连一丝喘息的余地都没有。