眼角的水光，在午后斜照进来的日光里，微微一闪。
简绥猛地睁开了眼。
那双眼睛直直地盯着床顶的承尘，瞳孔却像是没有焦点，空茫得可怕。他胸膛剧烈起伏着，大口喘息，仿佛刚从深渊中被捞起。嘴唇翕动，声音沙哑破碎，如同梦呓。
“为什么……为什么……”
泪水无声地滑落，不止一行，而是像断了线般，从眼角滚落，浸湿了鬓发，洇入枕巾。
太后被这一幕吓到，连忙俯身扶住他犹自颤抖的肩膀，声音都变了调：“绥儿？你醒醒，你看看外祖母，绥儿！”
那一声声急切的呼唤，像是从极远处穿透迷雾而来，一点点将简绥从无边的深渊中拉回。
简绥坐起身，他的眼珠终于动了动，视线缓慢地聚焦在眼前这张布满忧色的脸上。
太后的面容，在午后的光影里，柔和得有些不真实。鬓边藏起的白发，眼角的细纹，还有那双看着他时永远含着怜惜的眼睛……
简绥恍惚了。
他已经到边境三年了。三年，一千多个日夜，没有见过外祖母，没有见过京城的一切。此刻眼前的人，这温暖柔软的光线，这带着淡淡的熏香，是真实的吗？还是……他还在梦里？
是了，应该是梦吧。
边境苦寒，朔风如刀，入目皆是苍黄与铁灰。也只有梦里，才会有这般和煦柔软的日光，这般温暖慈爱的面容。
他静静地望着太后，目光里带着一种恍然。
简绥这张脸，生得实在是极好的。浓眉如墨裁，眼尾微挑，自带三分张扬凌厉的气势，是那种一眼望去便移不开视线的昳丽。
此刻因刚从噩梦中惊醒，那双漂亮的眼眸里还残留着未散的惊悸与悲恸，眼睫湿漉漉的，泪痕犹新，将这几分凌厉冲淡了许多，平添了几分破碎的脆弱感，让人看了，心都要揪起来，太后更是心疼不已。
孙嬷嬷端着一碗刚温好的药，轻手轻脚地走进内殿。
“太后娘娘，药熬好了。”
药碗还冒着热气，苦涩的味道随着热气弥漫开来，充斥在空气中。
那苦涩钻入鼻尖，简绥微微蹙了蹙眉。他下意识地循着气味看去，目光落在那碗棕褐色的汤药上，眼底掠过一丝嫌弃。
梦里的药，也这么苦的吗？
太后见他目光落在药碗上，便从孙嬷嬷手中接过药碗，亲自端着，在榻边坐下，拿起调羹轻轻搅动，语气温柔得近乎哄劝：“绥儿，来，先把药喝了。萧院正开的安神方子，喝了就不做噩梦了。”
简绥的目光从药碗移到太后脸上，又移回药碗，落在那深褐色的药汁上。眉头蹙得更紧了些。
他讨厌喝药。从小讨厌，现在……依旧讨厌。
反正这是他的梦。梦里喝不喝，又有什么要紧？
他想着，就任性地把脸往旁边一偏，下巴微微扬起，表示拒绝。
太后见状，先是一愣，随即心头又是心疼又是宽慰。心疼他不肯喝药，忧心他的身子；可看着他这副任性的模样，又觉得比方才那恍惚失神、泪流不止的样子，总算多了几分生气。能任性，才是她的绥儿。
“绥儿乖，先把药喝了，外祖母……”太后正要再哄，话刚说了一半——
“噔噔噔噔——”
一阵急促而细碎的脚步声，从殿外一路传来，越来越近。
“哥哥——”
一个穿着石榴红襦裙，系着鹅黄腰带的小小身影，像一团明亮的小火苗，猛地蹿进内殿。
她跑得急，胸口剧烈起伏，额上沁出细密的汗珠，几缕碎发黏在红扑扑的脸颊上，一双乌溜溜的大眼睛里蓄满了水汽，眼眶红红的，显然是哭过。她都没来得及给太后请安，就直直扑向床榻，两只小手一把抓住简绥的衣袖，声音里带着哭腔：
“哥哥，你吓死绫儿了，他们说哥哥落水了，绫儿不要哥哥有事！”
正是简绥的亲妹妹简绫。现下不过五六岁的年纪，生得粉雕玉琢，此刻却像一只受惊的小兽，死死抓着简绥的衣袖不肯松手。
她本在镇国公府里，听到简绥落水的消息后，说什么也要进宫来看哥哥。奶娘拦不住，只得一路护送着进了宫。此刻终于见到哥哥，那憋了一路的担忧和害怕，便再也忍不住了。
简绥看着眼前这个攥着自己衣袖，仰着小脸不停念叨的小豆丁，眼里闪过一丝不可置信。
这怎么可能？
他妹妹怎么可能这么矮！
他离京那年，妹妹已经八岁了。虽说不算太高，但也快到他胸口高了，是个小姑娘了，再加上他在边境的三年，妹妹都十一岁。
而眼前这个……只能趴在床沿边上，要踮着脚才能把脸凑到他跟前的小东西，分明才六岁的模样！
简绥的视线从简绫脸上移开，缓缓扫过殿内。这是寿康宫偏殿的陈设，熟悉又陌生。
不对劲。
一种奇异的感觉攫住了他。
他低头，看向自己的手，那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明，皮肤光滑紧致，带着少年人特有的细腻质感。指甲修剪得整齐，泛着淡淡的粉色。
这不是他的手。
不对，这当然是他自己的手，却不是他记忆里的那双手，不是这样的。
那双手上有刀疤，虎口处有常年握刀磨出的厚茧，硬得像树皮，那双手，粗糙，嶙峋，伤痕累累，也沾满鲜血。
而眼前这双手，白净修长。
简绥的心跳漏了一拍。
他想起来了。
号角吹响，震天的喊杀声。敌人的利箭从斜后方袭来，他来不及回身，只来得及微微侧过，剧痛从胸腔处炸开，温热的血喷涌而出，他倒下时，看到的最后景象是边境灰蒙蒙的天空，和城墙上那抹鲜红。
他死了。
他明明已经战死沙场了。
可眼前——
他缓缓抬起头，目光落在太后那张布满忧色的慈爱脸庞。他又看向简绫，那张因为担忧而皱成一团的小脸，那双还带着泪痕的眼睛。
真实的，都是真实的，不是梦境。
日光从窗棂斜射进来，落在地砖上，落在他手背上，温热真切，苦涩的药味钻进鼻腔，妹妹的小手紧紧攥着他的衣袖，那力道，都是真实的。
简绥慢慢垂下眼眸掩盖住眼底的情绪。
所以……
他死了。可他又活了。
活在他离京之前！