难活。
两个字落进耳朵里，简绥的手指收紧，垂在身侧攥成了拳，指节发出细微的咯吱声，面上依然沉着。
在他的眼底有什么东西在一点一点地塌陷下去。
几年不见，他喜欢的人，难活了。
明诉还在说着什么，像是解释脉象，寒邪入骨之类的话，但简绥一个字都没有听进去。
他只觉得耳中嗡嗡作响，北风灌进领口，冷得他四肢百骸都像是被浸在了冰水里。
他明明安排了人的，在离京之前，把自己能调动的人都在暗处照看着凌瑄，
怎么会这样？
如果当初他不离京呢？如果他留在京城，留在凌瑄身边，会不会就不一样了？
一定会不一样的。
有他在，他可以把他护在自己的羽翼底下，让他安安稳稳地把身子一点一点地养起来。
简绥身体在微微发抖。
“将军。”
一名亲兵不知何时来到了他身后，低声唤了一句。
简绥微微闭上眼睛，那双眼里翻涌的浓墨已经被强行按了下去。
“说。”
亲兵上前一步，压低声音禀报：
“属下按您的吩咐，把护送队的人分开问了。”
简绥闻言转过身，看向站在一旁还没走的明诉。
明诉正摸着胡子，一脸的愁容。
简绥说：“明诉，你尽力救他。”
明诉把到嘴边的丧气话又咽了回去，不耐烦地挥了挥手：
“行了行了知道了，老夫去治，你别拿那种要吃人的眼神看着老夫。”
简绥点了一下头，然后转身大步朝外走去。
他的亲兵跟在他身后，两人的身影很快消失在院门外的巷子里。
明诉望着他的背影，伸手把自己乱蓬蓬的胡子揉得更乱了。
治？怎么治？
那身子都漏成筛子了，补啥漏啥，咋治？
他蹲在地上，托着腮帮子发了好一会儿愁，最后一拍大腿站起来，拍了拍屁股上的土，深深吸了一口气，整理好脸上的表情。
推门进屋的时候，明诉脸上的表情已经缓和下来了。
“哎呀，老夫方才出去跟你们家将军唠了几句闲话，耽误了耽误了。”
他走到床边打量了凌瑄两眼，
“没什么大碍，就是路上受了些风寒，底子又虚了点，看着吓人，其实没什么大碍。”
凌瑄靠在床头，看着他，那双过于沉静的眼睛里没有太多的波澜，只是安安静静地听着。
明诉对上他的目光，心里叹了口气。
那些真正看淡了生死的人就是这个样子，不哭不闹，不怨不求，安安静静地等着，像是在等一阵风吹过来，把自己带走。
明诉继续往下说：“老夫给你开个方子，再给你扎几针。”
凌瑄听着他的话，嘴角微微弯了一下，他看得出来这个大夫在安慰他。
虽然他心里却不怎么相信的，不过见大夫很有信心的样子，他也不好说什么丧气话了，
“那就劳烦大夫了。”凌瑄顺着他的话说道。
明诉见凌瑄配合，心里反而更不是滋味了。
从喝药到扎针，凌瑄从头到尾没有吭一声，安静地由着明诉安排。
等明诉收了针，又叮嘱了几句，就背着药箱晃悠悠地走了，屋里重新安静下来。
凌瑄在床上躺了一会儿，听着院外胡杨树的叶子被风吹得沙沙响，忽然撑着床板坐了起来。
福安听见动静一个箭步冲了进来，伸手去扶：
“殿下，您要什么吩咐奴才就是。”
凌瑄摆了摆手，示意他不必扶。
他说：“只是下床走几步，我自己还能行。”
他撑着床沿慢慢地站起来，站起来的那一刻，眼前有短暂的发黑，他闭了闭眼，等那阵眩晕过去，便缓缓地朝窗边走去。
福安不敢再拦，只是寸步不离地跟在他身后。
凌瑄走到窗边，手搭在窗棂上，指尖触到的木料光滑结实，推开时只发出极轻的一声摩擦声，便顺顺当当地敞向了院中。
他微微一怔，随即垂下眼，嘴角浮起一个几乎看不出来的弧度。
想起了隐蘅殿里那扇锁不上的坏窗户，后来简绥发现了那扇破窗，每次都爬窗进他的内室。
他还理直气壮地说，翻个窗而已，又不是闯禁宫，想他就来了。
想起这些事，凌瑄的嘴角又弯了一下，自己也觉得有些不可思议。
那时候他觉得简绥在宫里简直是为所欲为，如今想起恍如隔世。
窗外，太阳彻底从云层后走了出来。
天空清澈透亮，远处荒原的边际线清晰分明，连很远很远地方的山影都能看见一层淡淡的轮廓。
这是外面的世界。
虽说头顶上依旧是四四方方的一片天，可到底是不一样。
哪怕这样的自由不会长久，至少这一刻，他站在这里，呼吸着外面世界的风。
或许是心情好了，连带着身体里那些沉疴都轻了许多。
凌瑄站在窗前，便絮絮叨叨地说起话来，说他想要去看的风景。
福安站在他身侧，起先还有些担心凌瑄话说多了费神，可看着他苍白的脸上难得浮起一丝生动的神色，便把劝他歇着的话咽了回去，安安静静地听着，时不时应和两句。
凌瑄望着远处的地平线，眼底有微弱的光。
“殿下想去的地方，以后奴才都陪着殿下去。”福安轻声说。
凌瑄没有回答，只是笑了笑，目光依然落在远处的天际线上。
简绥站在门外。
他刚从审讯房出来，心里翻涌着的是那些护卫口中一句比一句难听的话。
他出来后，就急着要见到凌瑄，他很想他。
可他的手刚抬起来要敲门，便听见了门内传出来的声音。
凌瑄的声音很轻，因为院子里太安静，一字一句都清清楚楚地传到了简绥的耳朵里。
简绥的手悬在门板前，指节保持着弯曲的姿势，却再也没有往前落下。
他就那么站着，听完了凌瑄所有的话，那些对外面世界的憧憬。
简绥垂下手，站了一会儿，然后他转过身，放轻了脚步，沿着来时的走廊一步一步地往回走。
身后的亲兵不明所以地跟上来，刚要开口询问，被简绥一个眼神压了回去。
他得让明诉再想想办法。
一个月的时间，在北境的风沙里悄无声息地流淌过去。
凌瑄在简绥的府邸里住了下来，明诉隔三差五便提着药箱上门，每次都是一副轻松的样子。
凌瑄也从来不问自己的病情，只是安静地喝药，配合针灸，偶尔还会对明诉那张越来越藏不住的愁容报以一个宽慰的微笑。
简绥并不总是在府里。
最近这段时间与朔狄的冲突从未断过。
他经常一走就是三五天，回来时铠甲上带着风干的血迹和刀剑的划痕。
哪怕没有亲眼见到，凌瑄也真切地感受到了战场的残酷与血腥。
以前看史书，他喜欢看英雄史观，看那些惊才绝艳的人物是如何青史留名的。
看铁蹄铮铮，踏遍万里河山。
可铁蹄铮铮之下是血流成河，是一个又一个消逝的年轻生命，是无数个人间悲剧。
凌瑄看着这一切，心里那点对自由的欢喜渐渐沉淀下来，变成了一种更复杂的东西。
有一天傍晚，简绥难得没有军务，陪着凌瑄在院中的胡杨树下坐着。
夕阳将满树金叶染成了橘红色，光影落在两人身上。
凌瑄端着药喝着，忽然抬起头，看着简绥的侧脸。
“简绥。”
简绥偏过头看他：“嗯？”
“我是要被送到朔狄去的，你把我留在这里，已经一个多月了，抗旨的罪名不轻，你真的不会有事吗？”
简绥眼睫低垂，但面色未变。
他随手从旁边的小几上拿了一只橘子，开始慢慢地剥，像是这件事情根本不值得费心思考。
“能有什么事。”
凌瑄的声音重了一些，“我是说认真的，你把我送过去吧。”
简绥剥橘子的手顿了顿，然后继续剥，把白色的橘络一条一条地撕下来。
凌瑄看着他的手，继续说下去：“我的身子什么样，我自己心里清楚，你们都不说，可我不傻。”
反正他也没多久好活了，没必要最后还连累简绥抗旨，他也不想成为朔狄进犯的理由。
“阿瑄。”简绥打断了他，把剥好的橘子塞到凌瑄手里，
“吃橘子，北境的橘子，比京城贡品甜。”
“简绥——”
“你尝尝就知道了，真的很甜。”简绥往自己嘴里塞了一瓣，含糊不清地说。
话落，他站起身拍了拍衣袍：“晚点还有一个军务要处理，你先歇着。”
凌瑄看着他大步走进暮色中的背影，攥紧了手里的橘子瓣。
沉默了一会儿，还是掰了一瓣放进嘴里。
酸涩的汁液瞬间蔓延，凌瑄表情有些僵硬。
酸死了。
没过几天，简绥收到一封急报。
北境边境三处哨所同时遭到袭击，朔狄集结了远超往常规模的兵力，不再是之前的小股骚扰，而是大规模进犯的前兆。
送信的斥候马都没下就昏了过去，背上还插着半截折断的箭杆。
简绥看完急报，脸上的表情瞬间收敛。
“传令，即刻升帐，所有副将以上一刻钟内到帅府议事。”
简绥大步走出书房，却在经过凌瑄的房门口时停了一下。
然后转身对身后的两人沉声道：“听风，令雨。”
“属下在。”两人同时抱拳。
“从今天起，你二人不必跟我上阵。带上你们手下的那队人，守在这个院子外面，寸步不许离开。不管发生任何变故，你们的职责就是护他周全。”
听风和令雨对视一眼，但多年跟着简绥出生入死的经历让他们没有任何质疑，只是齐声应道：
“属下领命。”
简绥离开的第五天，凌瑄坐在窗边，手里的书已经很久没有翻过一页了。
他说不清那股心神不宁是从什么时候开始的，让他坐立难安。
他放下书，站起来走了几步。
福安忍不住上前扶他：
“殿下，您今儿个是怎么了？是不是哪里不舒服？”
凌瑄摇了摇头，正要说话，喉间一阵痒意涌上来，他偏过头，闷闷地咳了几声。
福安的脸色微变，连忙倒了温水递过去。
凌瑄接过杯子喝了一口，压下了喉间的痒意，却压不下心里那股越来越强烈的不安。
他放下杯子说：“我想出去看看。”
福安一愣：“殿下，您现在身子——”
“我想出去走走。”凌瑄坚持。
福安面露难色，还没来得及答话，门口便闪进来两道身影。
听风和令雨一左一右地站在门边，虽然没有开口阻拦，但脸上的表情已经说明了一切。
“六殿下，”听风抱拳，“眼下城里不比平日，并不宜出行。”
凌瑄坚定地说：“那就坐马车，在城里转一圈。”
听风和令雨对视一眼，终究还是没能拗过凌瑄。
这位六殿下看着病弱，骨子里却有股让人无法拒绝的执拗，和将军如出一辙。
马车驶出府门的时候，天光正亮，凌瑄全副武装的坐在马车里，福安把车帘掀开一角，好让凌瑄能看见外面的景象。
城里并没有什么不对的地方。
街边的铺子照样开着，卖馕饼的摊子冒着白腾腾的热气，铁匠铺里叮叮当当的敲打声不停，几个孩子在巷口追逐打闹。
这里的人似乎已经习惯了边境线上永远散不尽的硝烟。
马车拐过一条街角，凌瑄的目光忽然顿住了。
他看见了一家医馆。
“停一下。”凌瑄说。
马车停在了医馆门口。
凌瑄掀着帘子往那边看，恰好明诉正从医馆里送一个老妇出来，嘴里絮絮叨叨地嘱咐着什么，老妇连连点头，拄着拐杖慢吞吞地走了。
明诉直起腰，目光随意地一扫，就对上了凌瑄的视线。
他三步并作两步地走过去，一把掀开马车的帘子，瞪着一双铜铃大的眼睛把凌瑄从头看到脚，又从脚看到头，
“你你你，你怎么出来了？出什么事了？哪里不舒服？是不是咳血了？”
他一边说一边已经伸手去抓凌瑄的手腕要把脉，完全是本能反应。
凌瑄被他这连珠炮似的追问弄得有些无奈，由他把脉，解释道：
“没什么事，就是在府里闷了几天，想看看城里的样子。”
明诉的手指搭在凌瑄的腕脉上，又有点愁了。
脉象比一个月前更弱了。
“觉得闷就走走，走走也行。”
凌瑄笑了笑，收回手腕，轻声说：
“明大夫去忙吧，门口还有病人等着呢，我再转一圈就回去了。”
明诉点点头，只叮嘱一句，“别想太多，没事的。”
马车继续沿着街道往前走，凌瑄把这一切都看得很仔细，用心记住每一个画面。