出发前，樊棋在玄关站了至少三分钟。
不是因为他不想走。江屿川挂在他身上，像一块甩不掉的大型牛皮糖挂件。
“先生今天穿的衣服这么好看。”江屿川把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，嘴唇贴着他的皮肤，每一次开合都带出一点温热的湿意，“我好有危机感怎么办。”
樊棋低头看了一眼自己。黑色正装衬衫，袖口挽到小臂，腕表是低调的铂金款。干净，利落，像一个真正去工作的珠宝鉴定师。
“你刚才已经说过了。”
“说过就不能再说一遍吗？”江屿川抬起脸，眼睛亮晶晶的，睫毛几乎扫到他的下巴，“先生特别好看，我要说很多遍。”
樊棋没接话。但他发现自己的手不知道什么时候已经环上了江屿川的腰，指尖搭在他后腰的衣料上。
就像某种不受意识控制的肌肉记忆。
“几点了？”他问。
“还早。”江屿川答得飞快，快得不像是真的看过时间，“再抱一会儿。”
樊棋偏过头，看了一眼墙上的挂钟。
七点十分。
酒会是七点半。从这里到城东万豪，不堵车也要二十分钟。
“迟到了。”他说，但声音没有任何 催促，手也没有从江屿川腰上拿开。
“先生从来不会迟到。”江屿川把脸又埋了回去，鼻尖蹭着他的锁骨，像一只在确认领地气味的小动物，“先生对所有事情都控制得那么好，所以晚出门十分钟也没关系。”
樊棋被他这句话戳了一下。
“好了。”他轻轻拍了拍江屿川的后腰，“走了。”
江屿川哦了一声，慢慢直起身，两只手从他腰上滑下来，垂在身侧。
他退后一步，歪着头看了樊棋两秒，忽然伸出手，帮他把衬衫最上面的那颗扣子系上了。
那颗扣子樊棋从来不系。他觉得勒脖子。
但江屿川的手指在那颗扣子上停留了一瞬，指腹掠过他的喉结，凉丝丝的。
樊棋伸手拨了一下江屿川额前那几根翘起来的头发。
“在家好好的。”
“嗯。”
“饿了就自己吃东西，别等我。”
“嗯。”
“作业写完早点睡。”
江屿川笑了，笑得眼睛弯起来，像两道浅浅的月牙。
“先生，你今天好啰嗦。”
樊棋的手指在他额头上弹了一下，力道很轻。
“走了。”
门关上了。
走廊里的感应灯亮起来，又灭了。
江屿川站在玄关，看着那扇关上的门，歪了歪头。
………
樊棋到万豪的时候，七点二十九分。
没有迟到。
地下车库的光线昏暗而冷清，他把车停在一个远离电梯口的角落，熄火，在驾驶座上坐了几秒。
然后他拿起副驾驶座上的一个深色帆布包，下了车。
电梯上行的时候，他看着楼层数字一格一格地跳动，脑海中像放电影一样过了一遍接下来的流程。
二十三层。行政套房。目标单独在房间里待一个晚上。房卡已经在他口袋里。
但是在那之前，他需要先换一身衣服。
员工通道在酒店侧翼，一道不起眼的灰色铁门，需要刷卡才能进入。樊棋手里的卡当然不是员工卡，但它的磁条里储存的信息足以让这道门把它当作员工卡来对待。
这是他喜欢这家酒店的原因之——系统太老了，可以被十年前的破解技术轻松骗过。
更衣室在二楼。他走进去的时候，里面没有人。
他打开帆布包，取出叠得整整齐齐的服务生制服。
深灰色的马甲，白色衬衫，黑色西裤。尺寸刚好，肩线服帖地落在他的肩峰上，腰身收得恰到好处，像量身定制的一样。
樊棋换好衣服，站在更衣室的全身镜前，把领结给调正，将一枚微型通讯器塞进左耳，又把一把极薄的陶瓷刀片藏进马甲内侧的口袋里。
他拉开门，走了出去。
二十三层行政酒廊在走廊的尽头。樊棋推着餐车走过铺着厚地毯的走廊，脚步声被完全吞没。餐车上放着一瓶红酒和两只高脚杯。
房卡在口袋里，那张薄薄的塑料卡片贴着大腿的温度，微微发烫。
他走到2317门前，深吸一口气，抬手敲门。
房间里一时传来各种动静。
慌乱收拾时骚动。衣料的悉窣声，压低的抱怨声，椅子被匆忙推动的声音。
樊棋在门外安静地等着。
他听到一个男人的声音，低沉，带着笑意：“别紧张，是送酒的。”
然后是脚步声，越来越近。
门开了。
开门的是一个年轻男人。二十出头，穿着一件薄得几乎透明的白色衬衫，领口大敞，锁骨下面有一片还没消退的红痕。
他的嘴唇是肿的，眼角是湿的，整个人看起来像刚被从水里捞出来的一朵花。
之前好像在一热门电视选秀节目里面看见过。
樊棋的目光在他身上停了不到半秒，然后移开了。
“陈先生的红酒。”他说。
沙发上坐有一个男人。圆脸，戴着金丝眼镜。
陈远山。
他靠在沙发上，西装外套脱了搭在扶手上，衬衫袖口挽起，露出腕上一块百达翡丽。茶几上摆着两只酒杯，其中一只已经空了，杯壁上残留着淡淡的口红印。
他的目光落在樊棋身上，从上到下扫了一遍。
“新来的？”他问，语气随意。
“是。”樊棋把餐车推到茶几旁边，拿起红酒，动作行云流水地开启瓶塞，“今晚刚调来这边。”
陈远山看着他醒酒的手势，笑了一下。
“手法不错。做这行多久了？”
“三年。”
“三年还做服务生？”陈远山端起那杯已经醒好的酒，晃了晃。“都可以进娱乐公司了。”
“陈先生说笑了。”
“我不是说笑。”陈远山接过酒杯，呷了一口，满意地眯了眯眼，“你这张脸，比你旁边那个强多了。”
他朝那个年轻男人的方向抬了抬下巴。
“伺候人都不会的蠢货。”
年轻男人站在窗边，手里捏着那只空了的酒杯，低着头，不知道在看什么。灯光落在他身上，把那件薄衬衫照得几乎透明，肩胛骨的轮廓清晰可见。
樊棋垂下眼睫，把手里的酒瓶放回餐车上，动作不紧不慢。
“陈先生慢用。”
他转身准备离开。
“别急着走。”陈远山的声音从身后传来，“待会帮我收拾一下东西。“
樊棋的目光越过陈远山的肩头，落在茶几上那只空杯旁边的一个东西。
那是个很小的透明玻璃瓶，拇指大小，里面的液体是无色的，瓶口用蜡封着。
他的瞳孔微微缩了一下。
他见过。
那是一种新型的致幻剂，吸入后会在几分钟内让人丧失行动能力，同时极度放大身体的敏感度。
陈远山端起酒杯，朝窗边的年轻男人招了招手。
“过来。”
年轻男人没有动。
陈远山脸上的笑容没有变，但他的语气低了一度：
“我说，过来。”
年轻男人走过来，每一步都像踩在刀刃上。他在陈远山身边坐下，陈远山的手臂自然而然地搭上他的肩，手指在他锁骨上画着圈。
“知道那是什么吗？”陈远山朝茶几上的小瓶子扬了扬下巴。
年轻男人摇了摇头。
“好东西。”陈远山笑了，手指从他的锁骨滑到后颈，轻轻捏了一下，“用了之后你会感谢我的。”