江屿川的车驶入万豪酒店地下车库的时候，刚好过了晚上十点。
车是一辆哑光黑的迈巴赫，在灰扑扑的地下车库里像一头误闯了屠宰场的猎豹，安静地滑进了两个立柱之间的车位。
他熄了火，没有急着下车，而是靠在驾驶座上，透过前挡风玻璃看了一眼电梯口的方向。
几个穿黑色西装的男人正从电梯里涌出来，步伐急促，表情紧绷，其中一个对着耳机的麦克风在说什么，嘴唇翕动的频率很快，像是在下指令。
江屿川数了一下。七个。
他从口袋里摸出一顶黑色的棒球帽，扣在头上，帽檐压得很低。然后推开车门，长腿从驾驶座里迈出来，黑色的大衣下摆在膝弯处荡了一下，又安静地垂落。
电梯门打开的时候，里面空无一人。
他按了二十三层。楼层数字一格一格地跳动，红色的LED指示灯在他的瞳孔里明灭，像某种古老的信号。
二十三层到了。
电梯门打开的那一刻，他听到了声音。
有的在走廊东侧，有的在西侧，有的在楼梯间的方向。
脚步声没有规律，忽远忽近，像一群被惊动的蚂蚁在巢穴表面乱窜。
陈远山的贴身保镖。
江屿川的嘴角微微动了一下。他踏出电梯，大衣的下摆在他身后无声地展开。
他没有朝那些保镖的方向走。
他朝相反的方向走了。
这是一家他住过的酒店。虽然只住过两次，但以他的习惯，住过一次的地方，整栋楼的建筑图纸就已经刻进了他的脑子里。
他在心里把二十三层的地图铺展开来。
陈远山住在行政套房。樊棋在完成任务之后，会从房间撤离。
他不可能走主电梯——那里有监控，而且保镖们大概率会从那里上来。
他也不会走楼梯间的方向。保镖们正在那里聚集，他们从楼上或楼下涌过来，楼梯间是最危险的通道。
那他会去哪？
员工通道。
员工通道在走廊的尽头，尽头是一扇防火门，推开之后是一条窄而长的走廊，两侧分布着布草间、清洁用品储藏室、员工更衣室，以及——
杂物间。
江屿川的脚步没有停。他拐进员工通道，推开那扇沉重的防火门。
走廊里的灯光比外面暗了一个色温。应急灯发出微弱的白光，照得墙壁上的消防栓箱反射出冷冽的光。
空气里有消毒水和织物柔顺剂混合的味道，闻起来像某个劣质洗衣房的内部。
他沿着走廊往前走，步伐依然不快。
经过布草间时，他停了一下。门关着，里面没有声音。
继续走。
经过员工更衣室。门半掩着，里面没有人。
继续走。
走廊的尽头，倒数第二间。
门没有锁，是弹簧锁，锁舌已经弹回了原位，证明门是被推动之后自然合上的，没有被外力锁死。
门板上没有标牌，只在门框上方贴了一张褪色的标签，上面印着几个模糊的汉字。
江屿川站在门前，没有急着开门。
他用指节在门板上叩了两下。很轻。
里面没有回应。
他等了三秒，然后伸手推开了门。
杂物间很小。比他想象的还要小。
大概三四平方米的空间里堆满了东西。所有的东西都码得不太整齐，水桶和拖把挤在一起，卷纸堆歪歪斜斜地靠在墙角，像一个随时会倒塌的积木塔。
所有的杂物都挤在一起，只在靠近门口的位置留下了一小块勉强可以站人的空地。
而那块空地上，蜷缩着一个人。
是樊棋。
他的状态很不好。外衣被脱下来扔在一边，皱成一团。衬衫的纽扣被扯掉了好几颗，领口大敞，整件衬衫歪歪斜斜地挂在身上，像一面被暴风雨撕扯过的旗帜。
锁骨下方大片皮肤暴露在空气中，泛着一层潮红的光泽。
他靠在墙上，头微微偏着，眼神涣散。眼皮在不停地颤。嘴唇上有一道干涸的血痕，不知道是咬破的还是撞破的。
他的呼吸很重，很急促，每一次呼气都带着一种接近于呻吟的尾音。
难得的美景。
江屿川抬起手，从大衣内侧口袋里掏出手机。解锁，打开相机，对准了樊棋。
咔嚓。
真漂亮。
江屿川没有犹豫。他点开云盘，上传。进度条走完的那一瞬间，他把手机里那张照片删掉了。
然后他把手机收起来，弯腰从杂物堆里扯出一条干净的浴巾。
他蹲下来，把浴巾展开，搭在樊棋的肩上，然后开始擦拭。
擦到嘴唇的时候，他停了一下。
樊棋的嘴唇上有两排深深的牙印，是自己在失去意识之前咬出来的。有的地方已经结痂，有的地方还在往外渗血。
江屿川用拇指的指腹轻轻按了一下那个伤口。
樊棋在昏迷中皱了皱眉，从喉咙里发出一声含糊的呻吟。
江屿川的嘴角弯了一下，把手收回来了。
他擦完脸，擦脖子，擦锁骨，擦胸口。浴巾从樊棋的皮肤上滑过去，带走汗水和污渍，留下一道白而干净的痕迹。
樊棋的身体在那道痕迹周围泛着淡淡的粉色，像初春的桃花被雨水打湿。
江屿川把樊棋身上能擦到的地方都擦了一遍，然后把那条沾了血和汗的浴巾叠好，塞进了旁边一个清洁袋里。
然后他把樊棋从地上拉起来。
樊棋的身体软得像一摊水。他的意识还没有回来，整个人挂在他身上。
江屿川把他的一条胳膊搭在自己肩上，另一只手扣住他的腰。
樊棋的头歪过来，靠在他的肩窝里，滚烫的额头贴着他脖子上的皮肤。
那个温度让他的脚步微微顿了一下。
走出杂物间之前，他停下来，把樊棋那件皱巴巴的外衣从地上捡起来，搭在自己另一只胳膊上。
然后他取下自己的帽子扣在了樊棋的头上，走出了员工通道。