樊棋在衣帽间里站了一会儿，然后把目光从镜子上移开，走进了浴室。
水声哗哗地响起来。
他洗了很久的澡。热水从头顶浇下来，沿着他的脊椎往下淌，把昨晚剩下的那些不属于他的气味全部冲进了下水道。
酒店的消毒水，杂物间的灰尘，陈远山衣领上的古龙水，药剂的残留，全部冲掉。
他把水温调到比平时高，烫得皮肤发红，一直洗到浴室里全是白色的蒸汽，洗到镜子完全看不见自己的脸，才关掉了水，走出浴室。
江屿川还在写论文。
樊棋走到他身后。
江屿川的肩膀微微动了一下，像是感觉到了身后有人，但他没有回头。
樊棋弯下腰，从身后环住了他的肩膀。手臂搭在他的锁骨上方，下巴抵在他的头顶。
刚刚洗过的头发带着洗发水的香味，是那种很常见的超市品牌，他买的时候随手拿的，没有特意挑。
江屿川的头发被他的下巴压下去一小片，那些碎发贴着他的皮肤，带着一种只属于江屿川本人的气息。
那个气息让他紧绷了一整晚的身体一节一节地松了下来。
江屿川没有动。他的手指在键盘上停了一下，然后又继续敲了起来。
“怎么了？”他问。
“没什么。”樊棋说，声音闷在他头顶的发丝里，“你继续写。”
江屿川就真的继续写了。
樊棋抱着他，下巴抵在他头上，看着屏幕上那些英文单词一行一行地增加，像看着一条缓慢流淌的河流。
这种感觉很奇怪。他知道这种感觉不应该属于他。他不是一个应该拥有这种感觉的人。
但此刻，他只是不想松手。
可能是药物的残留还在作祟，可能是医院的那张床太硬了。
他不知道，他不想知道。
江屿川把最后一段写完了。他敲了一个句号，然后保存了文档。
他抬手覆上了樊棋搭在他锁骨上的手，手指穿过他的指缝，十指相扣。
樊棋低着头，看着两个人交扣在一起的手。
江屿川的手比他暖一点。
掌心干燥，指节修长，因为常年握笔，右手中指靠近指腹的位置有一层很薄的茧。
那层茧轻轻蹭着他的皮肤，有点痒。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光从侧面照过来，把江屿川的睫毛拉出一层浅浅的阴影。
樊棋垂着眼，目光重新落回电脑屏幕。
刚刚保存的文档还停留在最后一页，那行英文安安静静地躺在那里。
“Regional policy profoundly shapes commerccial capital flow and financial market resource ……”
（“区域政策深刻影响着商业资本流动和金融市场资源……”）
樊棋盯着那个单词，看了几秒，忽然低低笑了一声。
江屿川偏过头：“笑什么？”
“你拼错了。”
“嗯？”
樊棋抬起手，指尖在触控板上轻轻一点，把那个单词圈了出来。
“commercial。”
他说。
“你多写了一个c。”
空气安静了一瞬。
江屿川愣了一下，随后又笑了起来，带着一点讨好。
“啊。”
他抬手抓了抓头发，耳尖有点红。
“这个啊，老习惯了。”
“以前老师也老说我这个问题改不掉。”
他说这话的时候语气很自然，甚至还带着一点不好意思的笑意，像真的只是个无伤大雅的小毛病。
樊棋“嗯”了一声。
“意大利语习惯？”
“对。”江屿川笑着点头，“双辅音看多了，写这种词的时候总想再加一个c。”
他说完，忽然转过身。
动作很快，樊棋还维持着从后面抱着他的姿势，下一秒，江屿川已经仰起头，在他下巴上亲了一下。
“先生好厉害。”他笑着说。“连这个都能发现。”
樊棋怔了怔。
江屿川离得很近，他能看清对方眼尾那颗很浅的小痣，还有刚洗完澡后微微潮湿的睫毛。
樊棋胸口忽然软了一下。
他低头看着江屿川。半晌，才低低说了一句：
“你这种错误，交论文会扣分。”
“没办法。”江屿川叹气，“习惯很难改。”
说完，他又笑。
“不过以后有先生帮我检查，应该会好很多。”
他说这句话的时候，尾音轻轻上扬，像是在撒娇。
樊棋以前从来不吃这一套。
至少他一直以为自己不吃。
可现在，他只是安静地看了江屿川几秒，然后重新低下头，把人抱得更紧了一点。
“那你以后写完给我看。”
“好啊。”
“我帮你改。”
“那我是不是该付稿费？”
“你有钱？”
“没有。”江屿川理直气壮，“但我可以肉偿。”
樊棋没忍住笑了。
胸腔震动的时候，他能感觉到怀里的人也跟着轻轻动了一下。
江屿川低下头，把嘴唇贴在樊棋的指节上，亲了一下。
“先生。”
“嗯。”
“你想做吗？”
樊棋没有说话，只是把头埋到他的肩颈里面，轻轻蹭了蹭。
那个动作本身就是答案。
江屿川转过身来。
台灯的光从侧面打过来，把他的脸分出明暗两个区域。他抬手摸了摸樊棋的脸，指尖从他的颧骨滑到下颌线。
然后他吻了上来。
他站起来，双手扣住樊棋的腰，把他从站立的姿势带向自己，然后带着他朝卧室的方向移动。
卧室的灯没有开。只有窗帘缝里透进来的一线城市灯光，在天花板上投下一道细长的的光带。
樊棋被放倒在床上的时候，后背陷入柔软的被褥里，发出一声轻微的叹息。
江屿川压上来，手肘撑在他两侧，把自己和他之间的距离缩到零。
他的嘴唇从樊棋的嘴唇移开，沿着下颌线往下，经过喉结，经过锁骨，经过胸口，像在描摹一幅他早已烂熟于心的地图。
樊棋的手抬起来，搭在他肩上。手指收紧又松开。
他闭着眼，感觉到自己的身体正在被一点一点地打开。
江屿川突然停下来。
他抬起头，在昏暗的光线里看着樊棋的脸。
“先生。”声音很轻。
“嗯。”
“你今天是不是有点累了？”
樊棋愣了一下。
江屿川的手覆上他的右手，握住，然后轻轻捏了一下他的虎口。
“你右手用力的时候有点发抖。”他说。
樊棋的胸口忽然被什么东西撞了一下。
他的小家伙总是这样，敏感，善良，温柔，猜得出他心里面说的所有说不出口的那些话。
“……嗯。”他说，“是有点。”
江屿川没有多说。他只是低下头，在樊棋的额头上亲了一下，然后把嘴唇移到他耳边。
“那今天别碰自己了，”江屿川的声音带着一点笑意，“我会做好服务工作的。”
樊棋在心里默默地、有一点委屈地想——
说得好像你哪次允许我碰自己了一样。
但他没有说出来。
他只是把手从江屿川肩上收回来，放在自己身侧，掌心朝上，十指摊开，像一种无声的投降。
江屿川笑了。
那个笑容在昏暗的光线里看不太清楚，但樊棋能感觉到。
他感觉到压在他身上的那具身体轻轻震了一下，然后一个温热柔软的东西落在他左边的嘴角上。
“真乖。”江屿川说。
樊棋感觉自己的理智化成了一个带着恶魔角的Q版小人，正在头顶上方嘲讽他。
你看你，多好哄。他不过做爱的时候态度好了一点，你就把什么都忘了。
你就没有觉得哪里不对吗？
樊棋在心里默默对那个小人说了一句闭嘴。然后把脸埋进了江屿川的肩窝，腿缠在他身上，夹得更紧了一点。
天快亮了。
窗帘缝里的那道浅金色的光带在天花板上缓慢地移动，像一座无形的钟，在为他们计时。