宁城入夏的时候，总是潮得厉害。
凌晨四点，窗外刚下过一场雨，空气里浮着一层湿漉漉的水汽。
偶尔有车辆驶过，车灯从落地窗外一晃而过，在天花板上映出短暂的流光。
樊棋坐在客厅里，低头拆枪。
桌面铺着一块深灰色的防油布，零件被整整齐齐摆成一排。弹簧、撞针、枪管、导轨，每一个都擦得发亮，像某种冰冷又精密的金属器官。
电视没开，音乐也没有，整个房子安静得只剩下零件碰撞时发出的轻微脆响。
他已经回国一个月了。
从西伯利亚回来以后，他几乎没再接长期任务。组织那边难得给了他一段空档期，美其名曰“休养”。
理由写得很官方——
【连续高强度任务导致身体指标异常，建议暂停外勤。】
其实大家都知道，不只是因为身体，更因为那场雪原上的事。
没人敢直接问他和那个男人之间到底发生了什么，但流言还是像霉菌一样，悄无声息地蔓延开来。
有人说他把那个男人炸成了重伤。
也有人说，是那个男人故意放他走。
甚至还有更离谱的版本——说他们两个饥渴得在雪地里狠狠干了一炮。
樊棋第一次听见的时候，正坐在食堂喝水。
他差点被呛住，偏过头咳了半天，耳边全是那帮人压低声音却压不住兴奋的议论。
后来他懒得解释了，反正组织里本来也没几个正常人。
在这种每天都有人死掉的地方，桃色传闻反而更像某种廉价娱乐。
想到这里，他垂下眼，低低笑了一声，把最后一块零件推进枪膛。
“咔哒。”
枪械重新合拢。
门铃却在这时忽然响了，声音在凌晨显得格外突兀。
樊棋动作没停，只是微微抬了下眼，看向墙上的电子钟。
04：28。
这个时间，正常人不会来找他。
他伸手摸过桌上的枪，先拿出手机看了一眼监控。
走廊空空荡荡，没有人，门口放着一个很小的黑色纸袋。
樊棋盯着监控看了几秒，才起身开门。
外面果然没人。
他低头把纸袋捡起来，拎在手里掂了掂，很轻。
回到客厅以后，他才慢慢拆开。
里面是一副战术耳机。
黑色磨砂外壳，型号是他以前最常用的那款，但明显经过重新改装。接口和线路都换过，甚至连耳罩内层的缓冲材料都做了调整。
旁边还放着一张折起来的纸。
樊棋展开。
【你上次那个，在雪里丢了。】
字迹锋利又潦草，尾端习惯性往下压，像没什么耐心。
樊棋盯着那行字，很久没动。
客厅安静得只剩窗外的雨声。他拿着那副耳机回了房，躺在床上，慢慢戴到耳朵上。
降噪系统启动的瞬间，世界骤然安静下来。
樊棋就这么听着自己的心跳声，缓缓沉入睡眠。
……
第二天下午训练的时候，樊棋还是用了那副耳机。
地下靶场一如既往地吵。枪声、爆鸣声、弹壳落地声混在一起，空气里全是硝烟和枪油味。
他戴着耳机站在射击位里，抬手、瞄准、扣动扳机，动作干净利落得像机器。
十发子弹，十个十环。
旁边有人吹了声口哨：“今天状态不错啊。”
樊棋没说话，只是摘下耳机，低头换弹匣。
结果刚低头，就发现耳机内侧刻了一行很小的英文。
——“Don’t die before I kill you.”
别在我杀你之前死掉。
他的动作停顿了一瞬，像是有什么东西很轻地撞了他一下。
随后，他垂下眼，喉结轻轻滚动。
旁边的人还在问：“怎么了？”
樊棋重新把耳机戴回去。
“没什么。”他说，“碰到个疯子。”
语气平静，可说完以后，他却莫名有些走神。
接下来的几枪，第一次偏了环。
……
江屿川后来没有再出现。
至少明面上没有。
可他的痕迹却像水一样，慢慢渗进樊棋生活里每一个角落。
有时候是一盒新的止痛贴。
有时候是一把改装过的军刀。
甚至有一次，樊棋任务回来，打开冰箱的时候，发现里面莫名其妙多了两盒冻蓝莓。
他站在冰箱前沉默了整整十秒，最后还是拿出来吃了，结果酸得他眉头都皱起来，靠着料理台低低骂了一句。
可骂归骂，还是皱着眉继续往嘴里塞。吃到最后，嘴唇都被酸得发麻。
剩下那盒，他却没扔，只是重新放回了冷冻层。
关上冰箱门的时候，他盯着里面那层冷白色灯光，忽然有些出神。
他想起以前，江屿川也总喜欢买这些乱七八糟的水果，自己又不怎么吃，最后全进了他的肚子。
像某种无聊又固执的投喂。
………
那天夜里，他做了个梦。
梦见西伯利亚。
梦见江屿川坐在火堆旁边，半张脸全是血，肩膀不自然的塌着，像刚从地狱里爬出来。
可他还在笑。
樊棋梦里没理他，只是低头点了根烟。
可火光亮起来的时候，他忽然发现自己点着的根本不是烟，而是一截人的手指。
樊棋猛地惊醒。
窗外暴雨倾盆。冷汗顺着额角往下淌，胸口闷得厉害。
他坐在床上缓了很久，才起身去厨房倒水。结果刚走到客厅，就发现桌上多了一样东西。
是一颗子弹，黄铜弹壳被人用刀刻了一行极细的小字。
【下次别用炮轰我。】
樊棋盯着那颗子弹，眼神一点点沉了下去。
他没有生气，只是慢慢伸出手，把那颗子弹捏进掌心。
金属冰凉，边缘硌着掌纹，带来一种细微又真实的痛感。
可奇怪的是，胸口那股从西伯利亚回来以后就一直压着他的烦躁，居然忽然淡了一点。
樊棋低头闭了闭眼，呼出一口很长的气，透出一点掩不住的疲惫。
他懒得去想江屿川到底是怎么进来的。
不管是撬锁还是黑掉监控，反正那个人如果是真想进来，他本来也拦不住。
樊棋忽然有点想笑，又觉得累。
他已经很久没遇见过这么难缠的人了。
那个男人像一条疯狗。甩不掉，杀不死，偏偏还总喜欢用一种极其欠揍的方式，在他生活里留下痕迹。
耳机、冻蓝莓、止痛贴、子弹。
全是些不值钱的小东西。
可就是这些乱七八糟的东西，一点点塞满了他的生活。
最后，樊棋还是拉开抽屉，把那颗子弹放了进去。
它滚进去的时候，轻轻碰到了那副耳机，发出“叮”的一声轻响。
声音很小。可在寂静的客厅里，却莫名像有人隔着很远很远的距离，轻轻敲了他一下心脏。