凌晨两点以后，整座城市仿佛沉入海底。高楼大厦熄灭了大半灯火，只剩零星几点光亮悬浮在黑暗里。
一辆黑色轿车无声停在街角。
江屿川从后座下来，下意识压低帽檐，警惕地环顾四周。
他全身上下裹得严严实实，戴着帽子和口罩，还穿了一件黑色外套，甚至连平时戴惯的腕表都摘了，活像某个即将执行秘密行动的地下特工。
站在旁边的樊棋终于没忍住开口。
“江屿川。”
“嗯？”
“这里没人认识你。”
“我知道。”
“那你打扮成这样干什么？”
江屿川认真整理了一下口罩边缘，然后一本正经地回答。
“谨慎一点总没错。”
樊棋：“……”
两个人对视几秒，最后还是樊棋率先败下阵来。
“算了，你开心就好。”
他转身就走，江屿川立刻鬼鬼祟祟跟上。
夜风吹过空荡荡的停车场。不远处，一栋灰色建筑静静矗立在黑暗中。
没有招牌，没有灯箱，没有任何特殊标识，甚至看起来有些陈旧，像一家平平无奇的经营不善的公司。
他俩走进电梯，狭窄空间里只剩机械运转的轻微嗡鸣，数字不断跳动。
江屿川站在角落，目光落在不断变化的数字上。
这还是他第一次真正踏入樊棋曾经生活过的世界。
可不知道为什么，明明没有鲜血，也没有尸体，他却感觉空气里都仿佛残留着某种无法言说的寒意。
电梯门缓缓打开，一条漫长走廊出现在眼前。
惨白灯光从头顶倾泻下来，一直延伸到视线尽头。地面被擦得一尘不染，反射着冰冷的白光。
偶尔有人经过。他们抱着档案，推着资料车，或是低头查看文件，每个人都行色匆匆，神情冷漠。
没有人说话，也没有人多看他们一眼。
樊棋回过头，正好看见江屿川压着帽檐四处观察，眼神谨慎得像在敌后潜伏，忍不住叹了口气。
“我说过了，这个点大家都忙着早点干完活下班，没人会注意你。”
江屿川沉稳地点头：“我知道。”
说完，他继续观察。
樊棋：“……”
算了，爱怎么样怎么样吧。
——
档案室在地下三层。
厚重铁门缓缓打开的时候，一股陈旧纸张与灰尘混杂的味道迎面扑来。
空气里弥漫着岁月沉淀后的腐朽气息，像某个被时间遗忘的地方。
灯光逐渐亮起，无数档案柜整齐排列，一排接着一排，一直延伸到视线尽头。
钢铁构成的迷宫沉默地矗立在地下，让人几乎看不到边界。
江屿川微微挑眉：“这么多？”
“毕竟是几十年的资料。”樊棋走进去，声音在空旷空间里轻轻回荡。“能留下来的都在这里。”
没有任何废话，两个人很快蹲下来，开始进行翻找。
寻找远比想象中困难。事情已经过去十几年，许多资料早已封存，甚至连编号系统都更新过好几次。
他们只能根据时间，地点，以及执行者名字进行筛选。
傅爷，凯文，两个名字不断出现在各种旧档案里，然后又被排除。
时间一分一秒的过去，空气越来越冷，档案越翻越多，灰尘落满袖口，连空气都开始变得沉闷，可他们依旧没有找到想要的东西。
江屿川渐渐皱起眉。
时间实在过去太久了，许多资料都已经泛黄发脆，甚至可能早就被销毁。
就在他开始怀疑还能不能找到的时候，不远处忽然传来樊棋的声音。
“江屿川。”
声音不大，却让江屿川瞬间抬起头。
樊棋正蹲在角落，面前放着一个落满灰尘的旧纸箱。
他从里面抽出一份文件。纸张已经泛黄，边缘甚至开始卷曲。
他低头扫了一眼，瞳孔微微收缩，随后缓缓开口。
“找到了。”
空气骤然安静。江屿川快步走过去，心脏开始不受控制加速。
那张纸很薄，甚至只有孤零零的一页，上面记录的内容少得可怜。
时间，地点，任务目标，执行者，佣金，以及江屿川父亲的名字——江砚川。
除此之外，几乎再没有别的信息。
而真正关键的内容，只有一个邮箱，一串电话号码，和一个银行账户。
樊棋皱着眉查看，随后拿出手机开始查询。
几分钟后，结果跳了出来。
邮箱失效，账户注销，电话号码根本找不到，那个人经过这次事以后，也再也没有下单过。
线索断得干干净净，和他预想中一模一样。
毕竟这种委托，没人会傻到留下真实身份。更何况已经过去这么多年，能查到才奇怪。
樊棋沉默下来，低头看着手里的纸，忽然觉得有些难受。
他知道江屿川找了多久，也知道这件事对他意味着什么。
而自己明明答应过带他来找答案，结果最后还是一场空。
“抱歉。”他低声开口，声音有些发涩。“可能让你白跑一趟了。”
江屿川没有说话，只是接过那张纸，低头看去。
几秒后，他的动作忽然停住，整个人像被什么东西钉在原地。
樊棋敏锐察觉到异常。
“怎么了？”
没有回应。
“江屿川？”
江屿川缓缓抬起头，脸色有些发白，声音轻得可怕。
“这串数字……”
“怎么了？”
“是我父亲的农历生日，一般人根本不会知道。”
空气骤然凝固，樊棋瞳孔猛地收缩。
“什么？”
江屿川死死盯着那串邮箱号码，呼吸越来越急促，仿佛有什么东西正在脑海深处疯狂拼接。
那些散落的碎片，正在一点一点组成完整轮廓。
下一秒，他猛地拿出手机，拨通电话。
几秒后，电话接通，那边传来迷迷糊糊声音。
“老板…现在是凌晨四点……”
背景里甚至还能听见另一个男人不满的声音，显然也被吵醒了。
江屿川却根本顾不上这些。“林真，帮我查一个邮箱，用最快速度。”
电话那头沉默两秒，瞬间清醒。
“好。”
…………
电话挂断，档案室重新恢复安静。
樊棋第一次觉得时间过得这么慢，每一秒都像被无限拉长。
终于，手机震动起来，林真把文件发了过来。
江屿川点开。
下一秒，他整个人彻底僵住，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
樊棋心里猛地一沉，一种极其不好的预感瞬间升起。
“怎么了？”
依旧没有回答。
他直接伸手拿过手机，低头看向屏幕，然后也愣住了。
世界仿佛突然失去声音，档案室里安静得可怕。
头顶灯光惨白，冷冷落下来。
而屏幕中央，只有一行地址，简简单单，却像一颗埋藏十七年的炸弹，轰然引爆所有平静。
那个地址，他们两个都认识。
不但认识，甚至他们都去过，熟悉得不能再熟悉。
那是江渊慎的家。
档案室里一片死寂。
很多原本无法解释的事情，在这一刻，忽然都有了答案。
可也正因为如此，真相变得更加残忍。
樊棋缓缓抬起头，看向江屿川。
那个人依旧站在那里，一动不动，像是被什么东西彻底钉死在原地。
他没有愤怒，没有失控，甚至没有说话，只是死死盯着手机屏幕。
仿佛只要看得够久，那串地址就会变成别的东西。
也许是一场误会，也许是一场巧合，也许是任何一个与江渊慎无关的答案。
不管变成什么都好。
可它始终没有变。
手里的纸张微微发颤，纸页边缘发出细小而刺耳的摩擦声，像有什么东西正在一点点碎裂。
许久，江屿川缓缓闭上眼，忽然觉得有些喘不过气。
胸口像压着一块巨石，沉得让人窒息。
他其实不是没有怀疑过那个男人，那些年里，总有那么几个瞬间，都曾让某个荒唐而可怕的念头悄悄冒出来过。
可那个念头实在太痛了。痛到仅仅只是生出怀疑，都会让他本能地想要否认。
每一次，当那个名字浮现在脑海里的时候，他都会强迫自己停下来。告诉自己那是把自己养大的人，是这些年来唯一没有离开过他的人。
于是那些怀疑被一次又一次压下去，埋进最深的地方。
喉咙忽然传来一阵尖锐疼痛，像有人硬生生往里面塞进一把刀，连呼吸都开始变得困难。
樊棋下意识向前一步：“江屿川——”
声音刚出口，却又停住。
因为他忽然不知道该说什么。
这种时候，任何安慰都显得苍白，任何语言都显得无力。
江屿川依旧低着头。
樊棋以为他哭了。可下一秒，却听见极低极低的一声笑，像是某种破碎的气音。
“原来是他。”
他像是在自言自语，又像是在回答那个困扰了自己十几年的问题。
多可笑。
原来这些年，他一边拼命寻找杀死父母的人，一边在对方的照顾下长大，一边叫着那个人叔叔。
甚至在某些时刻，真心实意地把对方当成父亲。
江屿川缓缓抬起头。眼眶没有红，眼泪也没有掉下来。
可樊棋却第一次觉得，眼前这个人像是被什么东西彻底击碎了。