厨房里，宋归一气得摔了碗。
他瞪着眼睛，胸口剧烈起伏着，像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸开了：“顾迟昀，老子不干了！”
顾迟昀连眼皮都没抬一下，也不惯着宋归一的脾气，声音冷冷的：“那你这辈子都别想娶沈既白。”
宋归一噎住了。
顾迟昀拉开椅子坐下，翘起二郎腿，一只手臂搭在椅背上，姿态散漫得像在看一场不入流的表演。
他看着宋归一那张被油烟熏得有些发红的脸，嗤笑一声：“宋归一，你连饭都不会做，以后怎么照顾他？”
宋归一一把将手里的刀砸在案板上，“砰”的一声，刀刃嵌进了木纹里，刀把还在嗡嗡地颤。他的声音拔高了，带着一种被戳中了痛处却不肯承认的恼羞成怒：“这跟你有什么关系？你管不着！”
“我确实管不着，也不想管。”顾迟昀板着脸，警告，“但别让你哥操心。结婚不是儿戏，不是嘴上说说就算了。你现在给他做顿饭都不愿意，以后真的会跟他好好过日子吗？”
“宋归一，别把你的少爷脾气对着你爱的人。能自己做的事，就自己做。”
宋归一阴着脸，“他就喜欢宠我，怎么了！他本人也没有说什么，你凭什么在这里教训我，结婚以后我肯定会跟他好好过日子，我有钱，我能给他好日子！别在这里质疑我！”
顾迟昀板着脸，不再理会他。他站起来，走到灶台前，拿起宋归一扔下的那把刀，把案板上的葱姜拨到一边，开始切肉。
宋归一杵在厨房中间，不进不退，脸上的表情从愤怒变成委屈，从委屈变成不甘，从不甘变成了一种说不清道不明的、像是在跟自己赌气的倔强。
沉默了很久。
宋归一走过去，伸手抢过了他手里的锅铲。
“……我学。”他盯着灶台上那口冒着白气的锅，拉下面子，“你教我。”
顾迟昀冷哼一声，接过了宋归一给的台阶，往旁边让了半步。
“开火，倒油，等油热了再倒肉。”
宋归一照做。油热了，他把肉倒进去，“滋啦”一声，油花四溅，一滴热油溅在他的手背上，他“嘶”了一声，整个人往后弹开，指着锅里的油指控道：“炸了！”
顾迟昀一脸嫌弃地看了他一眼，“做饭哪有不被烫的？”他把宋归一往前推了半步，“躲什么？快翻！要糊了！”
宋归一手忙脚乱地扑上去，锅铲在他手里像一把不听使唤的锄头，翻得乱七八糟。肉在锅里东一块西一块，有的已经焦了边，有的还是生的，酱油倒多了，颜色深得像墨汁，盐撒得也不均匀，一边咸得发苦，一边淡得没味。
他一边炒一边骂，骂锅，骂火，骂顾迟昀，骂那些不听话的肉，骂自己为什么要学做饭，骂到后来连自己在骂什么都搞不清楚了。
终于到了吃饭的时候。
宋归一浑身狼狈，衣服上溅了好几处油点子，他把菜端上桌的时候，自己都嫌弃。
那些菜的卖相实在说不上好，黑乎乎的一盘，连他自己都分不清哪块是肉哪块是姜。
沈既白看了一眼那盘黑不溜秋的菜，伸出手，揉了揉他的头，夸他：“真厉害呢，一个人做了这么多。”
宋归一盯着他看，嘴唇抿着，眼眶红红的，还是很不高兴。
许暮朝吃了一口饭，米饭有些硬，像是水加少了，咬在嘴里像一颗一颗的小石子。他放下碗。
“好吃。”他说。
顾迟昀的嘴一撇，许暮朝拉住顾迟昀的手，指腹在他的手背上轻轻蹭了两下。
顾迟昀叹口气，拿起筷子，夹了一块黑不溜秋的肉，面色扭曲地放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“嗯…好吃的要死。”
宋归一半信半疑地夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，眉头就皱了起来。
味道很怪，酱油放多了，咸得发苦，肉炒得太老，嚼在嘴里像橡皮筋，油也放多了，腻得他舌头发麻。
他把那块肉咽了下去，埋头吃饭。
沈既白伸手去夹那盘菜，筷子还没碰到盘子，宋归一就按住了他的手，不让他吃。
顾迟昀轻咳了一声，立刻有人把桌上的盘子端走了，新的菜端了上来。
宋归一看着那些菜，嘴巴张了张，没说出话来。
“第一次做，确实是差了点意思，但至少你做了，没有到无药可救的地步。”顾迟昀夹了一筷子菜放进自己碗里，又补了一句，“继续努力吧。”
宋归一垂下头，沈既白在桌子下面握住了他的手，偏过头，低声说：“已经很厉害，下次我教你做鸡蛋炒饭好不好？”
宋归一点了点头，没什么胃口上了楼。
夜深了。
走廊里壁灯昏黄的光，把地毯上的花纹照得忽明忽暗。宋归一站在沈既白的房间门口，抬手敲了敲。
没有人应。
他等了两秒，又敲了两下，还是没有人应，他推开门，浴室的门缝里透出光来，哗啦啦的水声从里面传出来。
沈既白在洗澡，宋归一在床边坐下来，抱起枕头，视线落在自己手背上被油烫出来的那几块红印。
他没有想过做饭会这么累，油烟呛得人睁不开眼睛，油花溅在手上像被针扎，切菜不注意会受伤。锅铲不听话，肉也不听话，连盐都不听话。还要一直站着，腰酸脚疼的。
沈既白一直做给自己吃，他被油烫过几次？切菜的时候有没有切到过手指？一直站着，腰酸不酸？
他从来没有问过，沈既白也从来不说。
水声停了。
沈既白穿着一件白色的浴袍，腰带松松地系着，露出一截锁骨和一小片被热气蒸得泛红的皮肤，水珠从发梢滴下来，落在浴袍的领口上，洇开一小片深色的水渍。
一出门就看见宋归一坐在床角、抱着枕头、整个人缩成小小一团的样子，心里软软的，“归一，帮我吹头发，好不好？”
宋归一回过神，把枕头放回原位，去拿吹风机。
暖风呼呼地吹着，他的手指插进沈既白的发丝里，把那头黑色的长发一缕一缕地捞起来，让热风从发根吹到发梢。
头发在他指间慢慢地干了，变轻了，像丝绸一样滑下去。他关掉吹风机，把下巴搁在沈既白的头顶上。
“阿沈。”
“嗯。”
“你喜欢我什么呢？”
沈既白握住了他的手，指腹在宋归一的手背上慢慢地摩挲着。
“宋归一，你是我的心脏。不是我喜欢你什么，而是你本来就属于我。”
宋归一环住他，没有在说话。
床又大又软。
沈既白不认床，床越舒服他睡得越好。躺下去没多久，呼吸就变得均匀起来，睫毛安静地覆在眼睑上，嘴唇微微张着，很是放松。
宋归一睡不着。
他侧躺着，一只手撑着头，借着窗帘缝隙里透进来的月光，看着沈既白的脸。月光把他的皮肤照得像瓷器一样白，睫毛在眼下投了一片扇形的阴影，嘴唇的颜色比白天淡了一些，像春天刚开的桃花被雨水洗过一遍。
宋归一抬起手，指尖轻轻地落在沈既白左脸上那片枯死的皮肤上。
沈既白说，他是他的心脏。
那谁是自己的心脏呢？
他不知道。以前许暮朝是他的全部，他的天，他的地，他活着的意义。他做什么都是为了许暮朝，吃什么、穿什么、读什么学校、交什么朋友、走什么路，全都是为了许暮朝。
后来是沈既白，沈既白成了他的唯一，他的方向，他的目的地，他所有选择里那个不变的答案。
他为许暮朝活着，为沈既白活着，可他这辈子好像从来没有为自己活过。
现在许暮朝问他：你想要什么？沈既白问他：你以后想做什么？那些从前替他做选择的人，忽然一个一个地停下来，转过身，问他——你怎么想？你想要什么？你想活成什么样？
宋归一不知道，他们替他做了那么久的选择，为什么这一次交给他选呢？
他想到出神，想到脑子里那些念头像一团被打翻了的毛线，绕来绕去，找不到头，也找不到尾。
指尖忽然触到了一片温热，宋归一回神，看过去，沈既白微微张开了嘴，含住了他的指尖。
不是故意的，是睡梦中那种无意识的、像婴儿寻找乳头一样的本能反应。他的嘴唇轻轻地含着宋归一的食指，把那根手指包裹在一层温热的、柔软的、湿润的触感里。
宋归一的心跳猛地漏了一拍。
然后扑通扑通地跳了起来，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他的耳朵一下子红了，从耳尖一路烧到脖子根，烧得他整个人都烫了起来。
他缩回了手。
沈既白在睡梦中皱了皱鼻子，嘴唇动了动，眉头微微蹙了一下，又慢慢舒展开了。
宋归一看着他，勾起嘴角。
他低下头，嘴唇含住了沈既白的下唇，闭上了眼睛。
那就重新开始吧，作为一个普通人的视角打开世界。