沈既白是被哭声惊醒的。
那声音很轻，像是从很深很深的夜里冒出来的，闷在喉咙里，断断续续的，像一把钝刀在慢慢割着什么。
他猛地睁开眼，偏过头。宋归一还在睡，可他睡得极不安稳，眉头紧锁着，嘴唇在发抖，睫毛湿透了，黏在一起，眼泪不断地从闭着的眼缝里涌出来，顺着颧骨滑下去，洇进枕头里。
他在哭，哭得很小声，像是连在梦里都不敢发出太大的声音。
沈既白的心猛地揪紧了，他立马撑起身，把宋归一搂进怀里，手臂圈住他发抖的肩膀，下巴抵在他的头顶，声音放得很轻很轻：“归一，归一，醒醒。”
宋归一没有醒，他像是被困在了很深很深的地方，怎么喊都听不见，眼泪还在流，身体在微微地颤，手指无意识地攥着沈既白的衣襟，指节泛白。
沈既白只能一遍又一遍地唤他，声音越来越急，掌心贴着他的后背，感觉到那层布料底下传来的冰凉和潮湿，还有一阵一阵细微的痉挛。
他不知道宋归一在做什么噩梦，只觉得那些眼泪像是从宋归一身体深处涌出来的，一点一点地漫过他原本以为很坚固的东西。
他忽然害怕宋归一的眼泪，那些眼泪不再是某种能让心跳加速的微甜调剂，而是一道正慢慢渗进他骨缝里的凉意，像初冬的第一场雨，落下来时并不重，却让人知道，有什么东西正在变冷。
“归一，我在这儿。”他的声音低下去，“你看看我。”
梦里，沈既白还是回了寨子，宋归一站在寨子外面，怎么也进不去。
他不知道被什么东西挡住了，像有一堵看不见的墙横在他和沈既白之间。他试了很多次，每一次都被弹回来，轻飘飘地落在地上。
他一个人站在寨子外面好几天，风吹过来，他就晃一晃，雨落下来，他就湿透了，可他没有离开。
直到一声芦笙从寨子里传出来，旋律很轻，很慢，也很悲伤，像是有人在很远的地方呼唤一个人的名字。
宋归一的浑身忽然轻了一下，像被什么东西牵引着，飘进了寨子。
他看见了沈既白。沈既白穿着一身苗衣，站在一棵老树下，手里握着一支芦笙，闭着眼，慢慢地吹着。
曲子很慢很慢，像是一条流了很久的河，终于要流到尽头了。
宋归一想起沈既白跟他说过——苗家的文化里，死去的人是不知道自己已经死了的，只有亲人吹送魂曲的时候，他们才会意识到。
送魂曲响时唤人归，送魂曲落时送人离。一曲终了，天人永隔，永不相见。
宋归一忽然有点迷茫了。他站在那里，看着沈既白吹着芦笙，看着那片熟悉的寨子，那些冒险，那场婚礼，那些拥抱和亲吻，忽然都变得不太真实了。
他想，这里是不是根本就不是梦？这里才是真正的现实。而他所以为的那个有沈既白、有许暮朝、有婚礼、有未来的世界，其实都只是他这个鬼魂在临死前自己编出来的一场幻想。
沈既白吹了一路，他跟了一路。
沈既白来到悬崖边，风把他的衣摆吹得猎猎作响，他低头看着下面，很深，看不见底。
他当年十五岁的时候，就是从这里跳下去的，命大，挂在树上没有死成，然后逃了出去，从此再也没有回来过。
可兜兜转转，他还是回到了这里，站在了同样的地方。
宋归一看见了他的眼神，知道他在想什么，“阿沈……”他伸出手，想要拉住他。
沈既白忽然回眸，笑了一下，那个笑容很惨淡，像是已经被风吹了很久，快要碎了，“宋归一，我有把你的魂叫回来了吗？”
宋归一虚虚地抱住他，嘴唇贴着他的耳朵：“嗯，我在这儿。阿沈，我一直在你身边。不要跳，求你了，不要跳……”
可沈既白看不见他 他看到的只是一团空气，一片空旷，一阵从悬崖边上吹上来的风。
他的目光穿过宋归一的身体，落在很远很远的地方，自嘲地笑了一下，“我恨你……宋归一……我恨你……”
他缓缓后退，嘴里还在呢喃着那个“恨”字，像是要把一辈子的苦都倒进这两个字里。
他这辈子太苦了，谁都欺负他，好不容易喜欢上一个人，好不容易盼到了活的希望，想拥有一颗心，没想到立马就没了。
“沈既白！”
宋归一冲上去想要抓住他，可抓到的只有一片虚无，只能眼睁睁看着沈既白坠落。
他也跳了下去，风声灌满了耳朵。
他看见沈既白的身体落在枯死的树干上，被尖锐的断枝穿透了胸膛。血漫出来，在灰白的石头上聚成一小摊，像一朵盛开的红花。
沈既白仰面躺着，眼睛望着头顶那片湛蓝的天。真蓝啊。他忽然想起很小的时候，父亲揉着他的脑袋，轻声对他说过的话：“如果没有心，那就去找一个吧。去到外面看看，用爹爹的姓，用沈既白这个名字。”
沈既白啊沈既白，不知东方之既白的既白。苦了一辈子，终究是没有等到自己的太阳，拥有一颗心。
他很想笑，可已经笑不出来了。
宋归一跪在他身边，抱着他，眼泪大颗大颗地砸下来。沈既白张了张嘴，喉结艰难地滚动了一下：“我……恨死你了……恨到……殉情……”
死是一件很正常的事，他跳崖了，被刺穿了，所以死了，没什么可奇怪的。
沈既白意识沉了下去，死掉了。
“不——！阿沈，不要！哇哇哇——！”
宋归一哭得撕心裂肺，心脏剧烈地抽痛着，已经无法承受着铺天盖地的痛苦与绝望，他只觉得沈既白的模样越来越模糊了。
下一秒眼前一黑，身体像是沉进了很深很深的水里，浮浮沉沉的，意识越来越模糊，耳边只剩下风声和自己心跳的余响。
忽然——
“叮铃——”
很轻，像是从很远的地方传来的，清脆的，短暂的，却像是穿透了什么，落在他的眉心。
宋归一猛地清醒过来，他睁开眼睛，盯着天花板，愣了好一会儿，鼻尖有一股淡淡的消毒水味，耳边是仪器轻微的滴答声。
他偏过头，看见沈既白趴在他床边，握着他的手，睡着了，眉头还微微皱着，像是梦里也不放心。
宋归一的眼眶一下子就热了，他慢慢抬手，落在沈既白的头顶上，轻轻地揉了揉。
沈既白被惊醒了，猛地抬起头，对上了宋归一那双红红的、还有些湿润的眼睛。他愣了一下，然后整个人像是被抽走了所有的力气，又像是有什么东西终于落了地。
他没有喊，没有叫，只是飞快地按了床头的呼叫铃，然后握住宋归一的手，攥得紧紧的，巴不得合二为一，声音都在发颤：“你吓死我了……”
宋归一一直困在梦魇里，一直哭，最后趋向要休克。沈既白发现之后立马打了电话，一路抱着他上了救护车，连鞋都没来得及穿。
医生进来检查了一番，又交代了一些注意事项，便退了出去。病房里重新安静下来，只剩下空调低微的嗡鸣声和两个人交叠的呼吸。
沈既白这才像是终于撑不住了，整个人脱力地倒在宋归一身上。他把脸埋进宋归一的肩窝里，肩膀微微地抖着，眼泪无声地落下来，洇湿了他病号服的衣领。
宋归一抱紧他，手臂收得很紧很紧，像是要把这个人嵌进自己的骨头里。他低下头，嘴唇贴着沈既白的眼睛，一遍又一遍地亲吻着那些泪水，声音哑得不像话：“对不起，阿沈……对不起……对不起……”
沈既白这辈子真的只为他掉过眼泪，把自己搞得那么狼狈。
沈既白没有回答，只是攥着他的衣襟，攥得指节泛白。两个人就这么抱着彼此，掉着眼泪，像两只在暴风雨里终于靠了岸的船，缆绳还没有系紧，但谁也没有松手。
他们都太累了，两个人抱着彼此，以一种很别扭的姿势靠在病床上，呼吸慢慢平稳下来。
顾迟昀推门进来时，看到的便是这副画面。
他看了一会儿，才轻手轻脚地迈步上前，帮两个人盖好被子，做完一切他直起身时，目光从他们脸上移开，落在窗外那片湛蓝的天空上。
天很蓝，云很白，像一幅被精心调过色的画。阳光从窗户漫进来，在地板上铺开一层暖融融的光，有细小的尘埃在光里缓缓浮动，像是被时间放慢了速度。
他看了很久，眸色复杂，像是一潭很深很深的水，表面平静，底下却有什么东西在缓缓翻涌。
他闭了闭眼，认清了现实——
这个世界是假的。
顾迟昀睁开眼睛转身走向门口，推开了隔壁病房的门。
许暮朝躺在床上，面色苍白，眉头紧紧锁着，嘴唇微微翕动，像是在说什么，又像是在喊什么。
他陷在梦魇里，额角沁出一层薄薄的汗，手指攥着被单，指节泛白。
顾迟昀快步走过去，在床边坐下，伸手握住他的手，另一只手覆上他的额头，指腹轻轻拭去那些细密的汗珠。
许暮朝在梦里微微颤了一下，像是被什么东西拽住了脚踝，往下沉，又往上浮。
也许真的是血脉相连，许暮朝过来看宋归一的那一晚就突然晕倒，陷入梦魇里。
顾迟昀俯下身，耳朵贴近他的唇边，听见了他含混不清的呓语，很大可能是做着上辈子的梦，说不上，说成记忆或许会更好一点。
尤魅了的那句话像一根细针，又在他脑海里刺了一下：世界是假的，是为了某个人而存续的。
那所谓的梦魇，是谁人归还给他们的记忆，还是说梦要醒了？前世记忆复苏的时候，这个世界会不会就崩塌了，他会回到现实里去，回到那个除了莫黎之外空无一人的世界里。
顾迟昀很怕也很焦虑，可他做不了什么，这些事情已经不属于科学范畴。
他低下头，把额头抵在许暮朝的手背上，哑着声音：“朝朝，不管你梦见了什么，那都不是真的。”
他顿了顿，声音又轻了一点：“你不许信那些”