趁着沈既白去买早点的空档，宋归一轻手轻脚地溜出了病房。走廊里没什么人，他的脚步踩在浅灰色的地砖上，几乎没有声响。
他推开了隔壁病房的门，许暮朝已经醒了，背对着门坐在床上，头发有些凌乱，不知道在想什么，一动不动的。
宋归一站在门口，看着那个背影，忽然觉得心口被什么东西轻轻扯了一下，他压下那阵酸涩，轻声喊了一句：“哥。”
许暮朝没有回应。
宋归一走上前，又喊了一声：“哥。”
许暮朝的手指动了一下，这才回神，他缓缓偏过头，“看向”宋归一的方向，等宋归一再喊一声他才开口，声音有些哑，像是刚从一个很长的梦里浮上来：
“你醒了？身体有没有哪里不舒服？”
宋归一蹲下身，把脑袋搁在许暮朝的膝盖上。隔着薄薄的病号服布料，他能感觉到许暮朝的膝盖骨硌着他的额头，硬硬的，凉凉的，像一块被风磨了很久的石头。
奇怪…为什么哥又瘦了？
他没有抬头，声音闷闷的：“我没事，哥你呢？”
许暮朝的手落在他头顶上，掌心贴着他的发丝，一下一下地揉着：“没事。”
宋归一沉默了一会儿，垂着眼，视线落在许暮朝膝盖的布料纹路上，开口说：“哥，我做了一个噩梦。梦见我杀了很多人，梦见我自杀了……”
许暮朝的手猛地顿住了，像是一根绷了很久的弦忽然被人用力拨了一下，余音震得他指尖发麻。他立马捂住宋归一的嘴，力气有些大，像是要把那些话从空气里按回去，不让它们落地生根。
他的声音有些发紧：“假的，你没有死。”
宋归一立马拉着许暮朝的手，从自己嘴边移开，贴在脸颊上蹭了蹭，像小时候撒娇那样：“嗯，我不会信的。那只是一个噩梦，我一点事也没有的，哥。”
许暮朝没有再说话。
宋归一也没有再说什么，只是安静地趴在他的膝盖上。
他陪了一会儿，才起身回自己的病房。走到门口的时候回头看了一眼，许暮朝还是那个姿势坐着，目光又落回了窗外，像是刚才的一切都没有发生过。
宋归一抿了抿唇，轻轻带上了门。
沈既白和顾迟昀是一起买早点上来的。两个人从电梯里走出来，一人手里提着几个塑料袋，一个装着粥，一个装着包子和烤肠。
宋归一隔着老远就闻见了味儿，站在病房门口踮着脚张望，像一只蹲在饭盆边上等投喂的小狗。
沈既白走近了，把热腾腾的早点递到他面前：“买了你爱吃的。”
“什么？”宋归一凑过去，鼻子都快贴到塑料袋上了，“给我看看给我看看。”
沈既白把袋子打开一条缝，宋归一往里一瞅，眼睛一下子就亮了：“小笼包，还有烤肠！阿沈，你真好！”他伸手就要去抓，被沈既白轻轻拍了一下手背：“先洗手。”
宋归一立马转身冲进洗手间，水龙头哗哗响了几秒，他就湿淋淋地跑出来了，甩着手上的水珠子，也不擦干就往沈既白面前一坐：“洗好了！”
沈既白叹了口气，还是抽出纸巾，把他手指上的水一根一根地擦干了，才把袋子递过去：“吃吧。”
宋归一坐在床上，大口大口地吃着，腮帮子鼓得像只仓鼠。
沈既白倒了一杯温水递过去，宋归一就着他的手喝了一口，含混不清地说：“你吃了吗？”
沈既白点点头，抽了一张纸巾擦掉他嘴角的油渍：“嗯，吃过了。”
宋归一歪着头看他：“吃了什么？”
沈既白顿了一下：“粥。”
宋归一眯起眼睛：“就粥？”
沈既白没有回答，宋归一也没有再追问，只是把手里那根烤肠递到沈既白嘴边：“吃。”
沈既白摆摆手，反而去给他擦嘴角油渍。宋归一只好靠在他肩上，把剩下的包子塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“阿沈，我们还没度完蜜月呢。”
沈既白嗯了一声，声音里带着一点不太明显的笑意：“所以呢？”
“所以得补回来啊。”宋归一嚼完了，把脸侧过来看他，眼睛亮亮的，“你不能因为一个噩梦就把我当病人养着。”
沈既白没有反驳，只是伸手把他的衣领整了整：“好，补回来。”
相对于这边的轻声笑语，隔壁就显得太过安静了。
许暮朝没什么食欲，顾迟昀喂了几口就不吃了。
顾迟昀看着他频频失神的样子，没有再劝，只是把粥碗往旁边挪了挪，抽了一张纸巾擦了擦他的嘴角：“朝朝，怎么了？你梦见了什么？”
许暮朝没有回答，长久的沉默后，他只是慢慢靠过来 把头靠在顾迟昀的肩膀上。
顾迟昀眼眸暗沉，很明显感觉到许暮朝身上的不对劲，他没有追问，只是放下手里的东西，环住他的肩膀，把他整个人收进怀里：“我带你去楼下转转吧，这里太闷了，你肯定不喜欢。”
许暮朝嗯了一声，感觉很是疲惫。
宋归一透过窗子，看见了楼下那两个人。顾迟昀走得很慢，许暮朝靠在他身上，步子也很慢，像是两个人一起踩着一段很长很长的影子，一步一步地走，不知道要走到哪里去。
他的目光在许暮朝身上停了一会儿，眼底掠过一丝复杂的情绪，很快就被他压了下去。
沈既白贴着他的后背，下巴搁在他的肩窝里，声音闷闷的，像是贴着皮肤直接传进了他的骨头里：“可以和我说说你做了什么噩梦吗？”
宋归一转过来，捧着他的脸，低下头在他的唇上落了一个很轻的吻：“我梦见你死了，我怎么做也阻止不了。”
沈既白微微仰着头看他，然后主动蹭了蹭他的掌心：“没事了，归一 那只是一场梦。你摸摸我，我是有体温的，没有死掉。”
宋归一低下头看着他。阳光从窗外涌进来，落在沈既白的脸上，把他的轮廓镀上一层薄薄的金色，睫毛在光里投下一小片细碎的阴影，嘴唇微微弯着。
宋归一忽然想起梦里那双慢慢合拢的眼睛，想起那声最后落下来的“恨到殉情”，心口像是被什么东西狠狠攥了一下。
他猛地低下头，把脸埋进沈既白的肩窝里，鼻尖抵着他的锁骨，深吸了一口气，像是要把那个人所有的气味都锁进肺里。
“阿沈，我爱你。”他的声音闷闷的，像从很深的地方传上来的，带着一点点潮湿和沙哑。
沈既白收紧了手臂，把他整个人圈进怀里，下巴抵在他的后脑勺上：“我也爱你。”
顾迟昀带许暮朝逛了许久，宋归一目光落在他们身上时皱眉，他也感觉出来不对劲了。
总觉得许暮朝身上少了什么东西。
沈既白握住他的手，“你也感觉出来了吗？”
宋归一点点头，“他好像很累，频频失神，而且——”他顿了顿，眉头紧锁着，“感觉又回到了几年前，他重新做回许暮朝的时候，看似活着，实际上像死的，整个人很疲惫。”
沈既白垂下眼，“你哥也梦魇了，应该是在梦里看见了什么，给点时间让他缓一下吧。”
楼下，顾迟昀揉着许暮朝的太阳穴，“朝朝，头还疼吗？”
许暮朝没什么反应，好久他才听见顾迟昀的话，偏头埋进对方的胸膛。
顾迟昀顺势抱紧他，顺着他的后背，语气沉沉，“朝朝，你会没事的。”
他看似平静，实际上疯了一会了。这不对劲，很不对劲，许暮朝不会给他这种淡淡的回应，而且对方一直很累很疲惫，时不时皱眉。
他抱起许暮朝，回了病房，重新做检查。
出结果时宋归一和沈既白一同过来看，医生看着片子摇摇头，“没什么问题，这边建议去精神科看看。”
来到精神科这边，精神医生做了一系列检查，问了一些问题许暮朝都没有给他回应，只有顾迟昀回答着。
宋归一有些着急，“怎么样，我哥有没有事？”
医生眉头紧锁着，斟酌开口，“病人处于一种很奇怪的状态，他好像是在接收着什么东西，那个东西很庞大，他必须全神贯注的去接受，所以在你们的视角里他频频失神。”
他有点儿不确定，摇摇头，“病人很接近应激性高唤醒状态和认知过载状态，他的身体在透支神经递质换取短期超频。沉默是大脑主动切断外界输出，把全部带宽留给内部处理。”
“至于他在接收什么信息我并不清楚，但这很危险，他推测他为了维持人体运转，把自己的状态调回过去自己承压的时间片段…”
宋归一打断他的话，“说人话，有没有危险。”
医生啧了一声，“长话短说就是他可能回到了某个时间段，可能是18岁，也可能是小时候，这个状态有利于他接收分析脑海浮现突然出现的信息。”
顾迟昀垂下眼，抱紧发呆的许暮朝，“我知道了，注意事项是什么？”
“这种状态连续超过72小时，认知系统会开始不可逆地熔断。”医生说，“之后每2小时喝半瓶电解质水， 结束后24小时内必须睡满8小时。”
“超过三天已经混淆现实和过去，就必须采取短期使用低剂量奥氮平来强制关闭DMN的过度活跃。这药会让人昏睡，大脑被强制关机，克制他思考。”
顾迟昀点了点头，抱着许暮朝离开，想起什么他停下脚步看向宋归一，语气尽量轻松，“他会没事的，你和既白好好放松放松心情吧。”
“你要带我哥去哪？”宋归一着急的问。
顾迟昀头也不会，抬脚离开，“回家。”