陆修彦是在第三天接到沈吟舟的电话的。
“我在你楼下。”沈吟舟说，“下来喝杯咖啡？”
不是问句。
陆修彦没有拒绝的理由。他换了一件深灰色的毛衣——左肩还抬不高，穿套头衫很吃力，但他不愿意让人帮忙。
楼下咖啡厅，沈吟舟已经坐在角落的位置了。
他今天穿得很随意，黑色高领毛衣，外面套了一件深蓝色大衣，头发没有像平时那样打理得一丝不苟，有几缕垂在额前。
桌上摆着两杯咖啡。
一杯美式，不加糖不加奶——是陆修彦的习惯。
沈吟舟连这个都知道。
陆修彦坐下来，没有寒暄。
沈吟舟也没有绕弯子。
“他去见过你了？”陆修彦问。
“昨天下午。”沈吟舟端起自己的拿铁，喝了一口，“他来找我，问了我很多事。”
“问你什么？”
“问我认不认识你。”沈吟舟放下杯子，看着陆修彦，“他说他不记得你，但总觉得在哪里见过。手上有一块疤，无名指有一枚戒指，刻着LXY。”
陆修彦的手指微微蜷了一下。
“他还问我——”沈吟舟的声音慢下来，“他是不是欠你什么。”
咖啡厅里的音乐在换曲，中间有几秒的空白。
陆修彦低着头，看着杯子里黑色的液体，没有任何波澜。
“你怎么说的？”他问。
“我说，你去问他。”
陆修彦抬起眼睛。
沈吟舟的表情很认真，不是那种看戏的、高高在上的认真，而是一种带着压抑的、几乎可以说是心疼的认真。
“陆修彦。”沈吟舟的声音放轻了，“他现在把你忘了。忘了你替他挡刀，忘了你替他做了七年的所有事，忘了你看他的眼神是什么样的。”
他顿了一下。
“他把所有你们之间的事，都忘了。”
“你想说什么？”陆修彦的声音很平。
沈吟舟看着他，一字一顿：
“他现在把你当陌生人。把你对他的好，当成一个特助的分内之事。他甚至可能——”沈吟舟的声音更轻了，“甚至可能把我当成那个他应该在乎的人。”
陆修彦没有说话。
“他认错了。”沈吟舟说，“他忘掉了真正重要的人，把记忆的碎片拼成了一个错误的答案。”
“所以呢？”
“所以我想问你——”
沈吟舟看着陆修彦的眼睛，那里面没有试探，只有一个真正想问的问题。
“他现在认错了人。把不该记住的记住了，该记住的全都忘了。”
“真的没有关系吗？”
咖啡厅里的音乐继续响着，是一首老歌，陆修彦没听过。
他端起那杯美式，喝了一口。
苦的。
不加糖不加奶，一直都是苦的。
他以前不喝咖啡的。
是跟了祁寒归之后才喝的。因为祁寒归喝美式，他要在祁寒归端起杯子之前知道那杯咖啡的温度对不对、浓度够不够。
后来他习惯了。
习惯了苦的，习惯了不提要求，习惯了把自己放在一个“可以随时被替换”的位置上。
“有关系。”陆修彦说。
沈吟舟的手指顿了一下。
“有关系，又怎么样？”陆修彦放下杯子，看着窗外的街景，“他忘了就是忘了。我去告诉他‘你忘了一个很重要的人’，然后呢？”
沈吟舟没有接话。
“他会愧疚。”陆修彦的声音很轻，“他会觉得欠了我一条命，欠了我七年。他会因为愧疚对我好，会因为我替他挡过刀而重新把我留在身边。”
“然后呢？”沈吟舟问。
“然后我会分不清。”陆修彦终于说出了那句话，“分不清他是因为真的在乎我，还是因为欠我的。”
沈吟舟沉默了。
他见过很多人。聪明的、愚蠢的、善良的、自私的。
但像陆修彦这样，在被人彻底忘记之后，第一反应不是“他怎么能忘了我”，而是“我不能利用他的愧疚”，他没见过。
“你可以告诉他真相。”沈吟舟说。
“你会吗？”陆修彦反问。
沈吟舟愣了一下。
“你会告诉他，你和他之间什么都没有发生过？”陆修彦看着他，“你会告诉他，你回国不是为了他，是为了帮我？”
沈吟舟沉默了很久。
“我不会。”他最后说，“因为他不信。”
“对。”陆修彦说，“他不信。他现在需要一个‘正确’的记忆来支撑自己，而那个记忆里没有我。”
他站起来。
左肩因为坐太久了有些僵，他动了一下，疼得皱了皱眉，但没有发出声音。
“沈吟舟。”陆修彦说，“谢谢你来问我。”
“你还没有回答我的问题。”沈吟舟抬起头看着他，“真的没有关系吗？”
陆修彦站在桌边，逆光。
沈吟舟看不清他的表情，只看见他的轮廓在咖啡厅暖黄色的灯光里，被勾勒出一道安静的、有些单薄的线条。
“没关系。”陆修彦说。
声音不大。
但沈吟舟听出了这三个字下面，压着的那句话——
不是真的没关系。
是就算有关系，我也没资格说有关系。
陆修彦走了。
沈吟舟一个人坐在咖啡厅里，把那杯已经凉了的拿铁喝完。
他拿出手机，打开和祁寒归的聊天记录。
最近一条消息是祁寒归发的：
【我们以前到底是什么关系？】
沈吟舟的手指在输入框上停了很久。
最后他打了四个字，发送：
【你去问他。】
然后他把手机扣在桌上，靠在椅背上，看着窗外灰白色的天。
他想起了很多年前，祁寒归发给他的那张照片。
照片里的陆修彦十七岁，站在祁家大宅门口，浑身湿透，眼睛却很亮。
祁寒归的配文是：“像不像？”
他回的是：“不像谁。这就是他自己。”
那时候他就知道了一件事——
祁寒归不是把陆修彦当成替身。
祁寒归是根本不知道怎么爱一个人，所以只能找一个借口把人留下来。
“像沈吟舟”是那个借口。
而现在，借口碎了，记忆没了。
祁寒归连怎么找借口都不知道了。
沈吟舟闭上眼睛。
他想起陆修彦刚才说的话——“没关系。”
骗谁呢。