陆修彦回到病房的时候，床头多了一束花。
不是医院门口那种流水线包装的康乃馨，而是一束白色洋桔梗，用深灰色的包装纸裹着，插在一个简单的玻璃瓶里。
没有卡片。
但陆修彦知道是谁送的。
整座城市只有一个人会选这种花、这种包装、这种没有署名的方式。
姜念。
他拿出手机，果然有一条未读消息：
【花收到了？别问为什么，就是想送了。另外，你左肩的康复训练做了吗？别以为我不知道你今天偷懒了。】
陆修彦嘴角动了一下，打了一行字：【做了。别唠叨。】
发完他把手机放在床头，看着那束洋桔梗发了一会儿呆。
白色。
不是红色，不是粉色。
姜念从来不会送他那种“你应该勇敢去爱”的花。她送白色，是那种“你做什么决定我都支持，但你要对自己好一点”的白色。
陆修彦把脸转向窗外。
天快要黑了。
今天的云很厚，没有晚霞。
他的手机又震了一下。
以为是姜念，拿起来一看——
陌生号码。
不，不是陌生。是祁寒归的备用号码。他背了七年，闭着眼睛都能打出来。
【明天上午九点，来VIP病区，我需要过一下下周的行程。】
公事公办的语气，没有“请”，没有“谢谢”，没有“方便吗”。
和以前一模一样。
但以前那个发消息的人，记得他左肩受过伤，记得他几点吃药，记得他喝水的温度。
现在这个发消息的人，只记得他是“那个特助”。
陆修彦打了两个字：【好的。】
发送。
然后他把手机调到勿扰模式，关灯，闭上眼睛。
黑暗中，左肩的疼痛变得格外清晰。
不是那种尖锐的、让人忍不住叫出声的疼，而是钝钝的、闷闷的、像有什么东西一直压在上面。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上有一小块水渍，形状像一片叶子。
他盯着那片水渍，想起了很多事。
想起十七岁那个雨夜，他站在祁家大宅门口，浑身湿透，手里攥着父亲的信。
想起祁老太太隔着铁门看他的眼神——“这孩子，长得倒是有几分像舟舟。”
想起祁寒归从门廊走出来的样子，二十岁，眉目冷峻，看他的眼神像在看一件待估价的东西。
“留下。”祁寒归说。
就两个字。
他留下了七年。
他以为祁寒归至少记得这件事。
记得是他亲手说的“留下”。
但现在，祁寒归连他是谁都不记得了。
陆修彦闭上眼睛。
那片叶子形状的水渍，慢慢模糊在黑暗里。
---
第二天上午八点五十，陆修彦站在VIP病区门口。
他穿了一件深蓝色西装外套，里面是白色衬衫。左肩活动受限，扣扣子的时候费了些力气，但最后还是穿好了。
不能让人看出来。
尤其是不能让祁寒归看出来。
他深吸一口气，推门进去。
祁寒归已经换掉了病号服，穿了一件黑色衬衫，坐在沙发上。头上的纱布拆了，只剩一小块敷贴盖在伤口位置。
他的气色比前两天好了一些，但眼下还是有淡淡的乌青。
看见陆修彦进来，他的目光从上到下扫了一遍。
那种打量。
像面试官在看一个第一次见面的应聘者。
“坐。”祁寒归指了指对面的椅子。
陆修彦坐下来，把文件夹打开，里面是祁寒归出院后两周的详细行程安排。
“您出院时间是下周三，当天下午有一个集团董事会的线上会议，资料我已经准备好了。”陆修彦的声音平稳流畅，“周四上午和赵总的签约补办仪式，地点改在祁氏大厦的会议厅，媒体名单已经过过滤。周五——”
“等等。”祁寒归打断他。
陆修彦停下来，看着他。
祁寒归没有看文件夹，而是看着他的脸。
“你的左肩。”祁寒归说，“怎么了？”
陆修彦的手指微微一顿。
“没什么。旧伤。”
“什么旧伤？”
“以前不小心伤到的。”陆修彦的语气很淡，“不影响工作。”
祁寒归盯着他看了几秒，没有追问。
但他把目光移到了陆修彦的左手虎口上。
那里有一块疤。
确实很眼熟。
他说不上来在哪里见过，但看见的时候，心脏的位置好像被什么东西轻轻扯了一下。
“继续。”祁寒归说。
陆修彦低下头，继续汇报行程。
他的声音很稳，条理清晰，每一项安排都考虑到了祁寒归的习惯和偏好。几点开会、几点休息、几点用餐，甚至精确到了咖啡应该在什么时间端进来。
祁寒归听着听着，忽然觉得——
这个人，太了解他了。
了解得像是在他身边活了很久。
但祁寒归想不起来。
什么都想不起来。
“你跟我几年了？”祁寒归忽然问。
陆修彦顿了一下：“七年。”
“七年。”祁寒归重复了一遍这个数字，“七年里，你一直是我的特助？”
“是。”
“没有做过别的？”
陆修彦抬起眼睛看着他。
祁寒归的目光很深，像是在试探什么。
“没有。”陆修彦说。
祁寒归没有说话。
他拿起桌上的手机，翻出一条聊天记录，然后把手机屏幕转向陆修彦。
是沈吟舟发的那条消息——
【你去问他。】
“沈吟舟让我问你。”祁寒归的声音不高不低，“问你什么？”
陆修彦看着那四个字，沉默了两秒。
“我不知道。”他说。
“你不知道？”祁寒归的眉头微微皱起，“你跟了他七年，他跟你说过什么，你完全不知道？”
陆修彦听出了这句话里的逻辑漏洞。
祁寒归说的是“你跟了他七年”，但事实上，是陆修彦“跟了祁寒归七年”。
祁寒归把自己摆在了“被跟”的位置上，把陆修彦和沈吟舟划在了“有关”的那一边。
他认定了沈吟舟和他之间有某种过去。
而陆修彦，只是一个旁观者。
陆修彦忽然觉得有点想笑。
不是讽刺的那种笑，而是一种疲惫到极点的、无可奈何的笑。
“祁总。”陆修彦的声音很轻，“沈先生让您问我，不代表我能回答您的问题。有些事，您得自己想。”
祁寒归的目光沉了下去。
“你在教我做事？”
“不敢。”陆修彦把文件夹合上，“行程安排我已经汇报完了，您如果没有其他问题，我先回去了。”
他站起来。
左肩因为坐太久又僵了，站起来的那一刻牵扯到伤口，他的眉头几不可见地皱了一下。
但祁寒归看见了。
“坐下。”祁寒归说。
陆修彦站着没动。
“我让你坐下。”祁寒归的语气重了一些。
陆修彦慢慢坐回去。
祁寒归看着他，看了好几秒。
然后他说了一句让陆修彦完全没有预料到的话。
“我查过你的背景。”祁寒归说，“你的入职记录是七年前，推荐人是祁老太太。但我问过她，她说她不记得你了。”
陆修彦的呼吸停了一瞬。
“一个不记得的人，为什么要推荐？”祁寒归的目光像一把手术刀，一层一层地剥开陆修彦脸上的平静，“你到底是什么人？”
病房里安静得只剩下空调的嗡嗡声。
陆修彦看着祁寒归的眼睛。
那双眼睛里没有恶意，没有试探，甚至没有防备。
只有一种很纯粹的、很认真的困惑。
像一个丢了东西的人，在拼命回想最后一个见到那件东西的地方。
他不知道——
那件东西就在他眼前。
“祁总。”陆修彦开口了，声音稳得不像话，“我只是您的特助。您不需要记得我，我只需要把工作做好。”
“就这样？”
“就这样。”
祁寒归盯着他看了很久。
久到陆修彦以为他会继续追问。
但他没有。
祁寒归靠回沙发里，闭上了眼睛。
“你可以走了。”他说。
陆修彦站起来，拿起文件夹，转身走向门口。
他的手搭上门把手的时候，身后传来祁寒归的声音。
很轻，轻到像是自言自语。
“LXY，到底是什么？”
陆修彦的手停在门把手上。
没有回头。
“您摘下来的那枚戒指，内壁刻着三个字母。”祁寒归的声音从身后传来，“我问过所有人，没有人知道那是什么意思。”
陆修彦站在门口，背对着他。
他的左手无意识地蜷了一下。
那里曾经有一枚素戒。
祁寒归不记得那枚戒指是他送的。
不记得他送戒指那天，说的是“祁总，二十四岁生日快乐”。
不记得他戴了七年，从来没有摘下来过。
“祁总。”陆修彦的声音很轻，“那枚戒指，是您自己的。您想不起来的事，没有人能替您想起来。”
他打开了门。
“包括我。”
门在身后关上的那一刻，陆修彦靠在走廊的墙上，闭上了眼睛。
左肩疼得他额头冒汗。
但他的脸上没有表情。
走廊尽头，护士站的灯光白得刺眼。
他睁开眼，一步一步走向电梯。
没有回头。
病房里，祁寒归一个人坐在沙发上，手里捏着那枚素戒。
LXY。
他翻来覆去地看。
忽然，他把戒指凑近了一些。
内壁除了三个字母，还有一个极小的、几乎看不见的刻痕——
一个日期。
七年前的某一天。
那不是他的生日。
那是谁的日子？
祁寒归想不起来。
但他把戒指攥在了手心里，很紧。