陆修彦没有上那辆车。
第二天早上，他比平时早了二十分钟出门，走到地铁站，刷卡进站，站台上人不多。他找了个角落站着，左肩今天比昨天好了一些，但还是隐隐作痛。
地铁来了，他走进去，拉好吊环。
手机震了一下。
助理的消息：【陆先生，车在您楼下等了十五分钟，您没下来。】
陆修彦打了两个字：【谢谢。】
然后他看了一眼司机发来的消息：“陆先生，我在楼下，灰色GL8，车牌尾号37。”
他没有回复。
地铁开动了，窗外的隧道壁一帧一帧地往后跑。他把手机收进口袋，闭上眼睛。
到公司的时候，他比平时晚了十分钟。
祁寒归已经坐在办公室里了。
那扇玻璃门关着。
陆修彦在工位坐下来，打开电脑，看见祁寒归的咖啡杯还在桌角——昨天那杯已经凉了，他没有倒掉。
陆修彦站起来，推门进去。
“祁总，早。”
祁寒归抬起头看着他，目光里有一种说不清的东西。不是生气，不是冷漠，更像是一种被压下去的不悦。
“你今天迟到了。”祁寒归说。
“地铁晚了一班。”陆修彦端起那个凉透的咖啡杯，“我重新给您换一杯。”
“不用了。”祁寒归的声音很平，“你坐下。”
陆修彦端着杯子站在那里，停了一下，还是把杯子放下了，在祁寒归对面的椅子上坐下来。
办公室里的光线很好，阳光从右边照进来，落在祁寒归的肩上。他的衬衫是深蓝色的，领口没有系最上面那颗扣子，露出一小截锁骨。
陆修彦移开了视线。
“那辆车你没上。”祁寒归说，不是问句。
“嗯。”
“为什么？”
“祁总，我不需要专车接送。”陆修彦的声音很稳，“我自己可以。”
祁寒归盯着他看了两秒。
“你是不是故意的？”
陆修彦微微偏头：“故意什么？”
“故意跟我保持距离。”
办公室安静了一瞬。
陆修彦看着祁寒归的眼睛，那双眼睛里有困惑、有不耐烦，还有一种他读不懂的东西。
“祁总。”陆修彦说，“您想多了。我只是习惯了自己上下班。”
“习惯？”祁寒归重复了这两个字，像是在咀嚼其中的味道，“你跟我七年，是习惯坐地铁，还是习惯没有人接你？”
陆修彦的手指微微蜷了一下。
这句话，祁寒归说得无意。
但他听得有心。
七年来，确实没有人接过他。他永远是那个安排别人行程、调度别人车辆、规划别人路线的人。他把自己放在一个“不需要被照顾”的位置上，放了七年。
现在祁寒归忽然说要接他，他不知道该怎么接住这份好意。
甚至不确定这份好意是不是真的。
“祁总，如果没有别的事，我先出去了。”陆修彦站起来。
“我让你走了吗？”
陆修彦站在那里，没有动，也没有坐回去。
祁寒归靠在椅背上，双手交叠放在桌上，用一种审视的目光看着他。
“陆修彦，我问你一件事，你老实回答。”
“您问。”
“你对我，有没有什么隐瞒？”
陆修彦的心跳漏了一拍，但他的脸上没有任何变化。
“有。”他说。
祁寒归的目光猛地一缩。
“什么事？”
“很多。”陆修彦的声音很轻，“但那些事，不是您现在需要知道的。”
祁寒归的手指在桌上慢慢攥紧。
“什么叫不是我现在需要知道的？”
“因为您不记得了。”陆修彦看着他，语气平静得像在说别人的事，“您忘了很多东西。如果我告诉您，您会把它当成‘事实’接受，而不是‘记忆’。这是两回事。”
祁寒归的眉头皱得很紧。
“你是在保护我，还是在保护你自己？”
陆修彦没有回答这个问题。
他垂下眼睛，安静地站了两秒，然后说：“祁总，咖啡要凉了。”
他转身走了出去。
玻璃门在身后关上的那一刻，他听见里面传来什么东西被重重放在桌上的声音。
他没有回头。
---
下午三点，沈吟舟来了公司。
他穿了一件浅灰色的风衣，手里拎着一个纸袋，经过陆修彦工位的时候，把纸袋放在桌上。
“给你的。”沈吟舟说，“朋友从日本带回来的止痛贴，对肩伤效果好。”
陆修彦看了一眼纸袋，没有推辞：“谢谢。”
“他在里面？”
“嗯。”
沈吟舟看了一眼那扇关着的玻璃门，笑了一下：“他以前从来不关门的。”
陆修彦没接话。
沈吟舟推门进去了。
门没有关严，留了一道缝。
陆修彦没有刻意去听他们在说什么，但声音还是断断续续地飘出来。
“你怎么来了？”祁寒归的声音。
“路过，给你带了点东西。”沈吟舟的声音很随意。
“坐。”
然后是短暂的沉默。
“你那个特助，”沈吟舟开口了，“他住哪你知道吗？”
陆修彦的手指停在键盘上。
“不知道。”祁寒归说，“他不肯说。”
“你问了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“他说不需要。”
沈吟舟笑了一声，那笑声里有一点无奈：“他不肯说，你就查不到？”
“我不想查。”祁寒归的声音低了一些，“他不愿意让我知道，我就不知道。”
陆修彦坐在门外，听见这句话的时候，手指轻轻收紧了。
祁寒归不想查。
以前那个祁寒归，想知道什么就会查什么，不问当事人，不经过允许，直接用手段把答案翻出来。
现在他说——“他不想让我知道，我就不知道。”
陆修彦低下头，看着键盘上自己的手指。
它们停在J键和F键上，没有动。
“那你就不好奇？”沈吟舟问。
“好奇。”祁寒归说，“但我不想让他觉得我在逼他。”
又是一阵沉默。
然后沈吟舟说了一句让陆修彦心跳加速的话。
“祁寒归，你有没有想过，你之所以对他有一种说不清的感觉，不是因为他在你身边待了七年，而是因为——”
“因为什么？”
沈吟舟没有说完。
“你自己想吧。”他站起来，“我走了。止痛贴我给你放桌上了，不是你用的，是你那个特助用的。他左肩还没好。”
沈吟舟推门出来的时候，看了陆修彦一眼。
那一眼里有话，但他没有说。
他只是轻轻拍了拍陆修彦没受伤的那边肩膀，然后走了。
陆修彦坐在工位上，看着沈吟舟的背影消失在走廊尽头。
然后他低头看了一眼桌上的纸袋。
止痛贴。
日本产的。
沈吟舟说他路过。
骗人的。
他是特意来送的。
---
下班的时候，陆修彦收拾好东西，站起来。
办公室的门还关着。
他犹豫了一下，走过去，敲了两下。
“进来。”
祁寒归坐在办公桌后面，面前的电脑还亮着，手里捏着一支笔。桌上的文件摊了一片，看起来今天加了很久的班。
“祁总，我先走了。”陆修彦说。
祁寒归抬起头看着他。
今天的夕阳很红，从落地窗涌进来，把整个办公室染成了橙红色。祁寒归坐在那片光里，脸上的线条被柔化了很多，看起来不像平时那么冷。
“你等一下。”祁寒归说。
他站起来，绕到办公桌前面，靠在桌沿上，双手插在裤袋里。
“陆修彦。”
“在。”
“我问你一个问题，你不用回答，但你要听。”
陆修彦站在那里，看着他。
“我今天想了一整天。”祁寒归的声音不高，像是在跟自己说话，“我从医院醒来之后，什么都不记得。所有的人、所有的事，都是别人告诉我的。这个人是谁，那个人是什么关系，我像在背一份简历。”
他顿了一下。
“但你不是。”
陆修彦的呼吸微微停了一瞬。
“你不告诉我你是谁，不告诉我我们之间发生过什么，不告诉我你左肩到底是怎么伤的。你什么都不说。”祁寒归的目光落在他的脸上，“奇怪的是，我不觉得你在骗我。”
陆修彦的喉咙动了一下。
“我只是觉得，”祁寒归的声音更轻了，“你在等什么。”
办公室里安静得只剩下空调的嗡嗡声。
夕阳的光在一点一点地退，从祁寒归的肩膀退到他的手臂，然后退到他垂在身侧的手上。
那枚素戒，在他无名指上，折射出最后一点光。
陆修彦看着那枚戒指，看了两秒。
“祁总，您说得对。”他说，“我在等。”
“等什么？”
陆修彦没有回答。
他转过身，走向门口。
走到门口的时候，他停了一下，但没有回头。
“等您自己想起来。”
他走了。
祁寒归一个人站在办公室里，夕阳的光已经完全退去了。房间里暗下来，只剩下电脑屏幕的蓝光，把他的影子拉得很长很长。
他低头看着手里的戒指。
LXY。
他把它摘下来，又戴上去。
摘下来，又戴上去。
反复了很多遍。
然后他拿起手机，给助理发了一条消息。
【查一下陆修彦的住址。不要让他知道。】
消息发出去之后，他看着那行字看了很久。
最后他删掉了。
又重新打了一行。
【不用查了。】
他把手机扔在桌上，靠进椅背里，闭上了眼睛。
脑海里反复出现的，是陆修彦刚才站在门口的背影。
那个人的左肩微微沉着，像是永远在扛着什么看不见的东西。
祁寒归不知道那是什么。
但他忽然很想帮他把那个东西拿下来。
---
城西，老小区，六楼。
陆修彦回到家，换了鞋，把沈吟舟送的止痛贴拿出来看了看。日文说明书，他看不太懂，但图示很清楚——贴在肩关节后方，每次不超过八小时。
他撕开一片，对着镜子贴在左肩上。
凉的。
凉意渗进皮肤里，肩上的酸胀感慢慢缓解了一些。
他站在镜子前，看着自己。
左肩上贴着一块肉色的贴片，锁骨下面的淤青散了大半，但还是能看出一点青紫色。
他看了一会儿，把衣服拉上去，走出浴室。
窗台上的绿萝又长出了两片新叶子，嫩绿色，在暮色里看不太清楚，但他知道它们在那里。
他走过去，摸了摸叶子。
手机震了。
姜念：【今天沈吟舟去公司了？】
陆修彦：【嗯。送止痛贴。】
姜念：【他倒是挺会做人。】
陆修彦没回这条。过了一会儿，姜念又发了一条。
【祁寒归今天怎么样？】
陆修彦想了想，打了几个字：【他问我是不是在等什么。】
姜念秒回：【你怎么说？】
陆修彦：【我说等他想起来。】
姜念发了一长串省略号，然后是一句：【陆修彦，你是不是傻？他要是永远想不起来呢？】
陆修彦看着这条消息，看了很久。
窗外的天已经完全黑了。楼上的小孩又开始练琴了，这次弹的是一首完整的曲子，虽然还有些磕磕绊绊，但比昨天好了很多。
他打字。
【那我就等永远。】
发完之后，他把手机扣在桌上，在沙发上躺下来。
天花板上的裂缝还是那一条，从东墙到西墙，像一条干涸的河流。
他盯着那条裂缝，忽然想起今天下午沈吟舟没有说完的那句话——
“你有没有想过，你对他有一种说不清的感觉，不是因为他在你身边待了七年，而是因为……”
因为什么？
沈吟舟没有说。
但陆修彦知道答案。
因为那个人是祁寒归。
因为从十七岁那个雨夜开始，他的人生就只有两个选项——
在祁寒归身边，或者不在。
不在的那一边，他从来没有认真看过。
不是不敢。
是不想。
但现在，不在的那一边，他已经在住了。
六楼，没有电梯，窗台上有一盆绿萝，楼上有一个练琴的小孩。
这就是没有祁寒归的生活。
不坏。
只是有点安静。
陆修彦把毯子拉到下巴，闭上眼睛。
楼上的琴声停了。
整栋楼都安静了。
他在黑暗中，听见自己的心跳。
一下，一下。
很慢，很稳。
像是在说——
还活着。
还能等。