董事会之后的第三天，祁寒归收到了一份快递。没有寄件人姓名，地址是公司，收件人是他。他拆开信封，里面是一个U盘和一张纸条。纸条上只有一行字：“你以为查完了？听听这个。”
他犹豫了一下，把U盘插进电脑。只有一个音频文件，他点开。先是一阵沙沙的杂音，然后是一个男人的声音——他认得，是顾维钧的。另一个声音他也认得，是祁远舟的。录音的时间戳是十几年前。
“林晚那个女人，你打算怎么办？”顾维钧的声音。
“什么怎么办？”祁远舟的声音很冷。
“她手里有我们吞并陆氏的证据。她不闭嘴，陆怀瑾不会放弃。”
“她已经病了。”
“病可以走得更快。”
录音到这里停了几秒。然后是祁远舟的声音：“你去做。干净点。”
音频结束了。祁寒归坐在椅子上，一动不动。他的手放在鼠标上，手指冰凉。他又听了一遍，又听了一遍。第三遍的时候，他关掉了文件，拔下U盘，锁进了抽屉。
林晚。陆修彦的母亲。他十四岁时在她墓前放了一年花的那个女人。他以为她只是病死的。现在有人告诉他——不是。
那天晚上，他没有做饭。陆修彦从超市买菜回来，看见祁寒归坐在沙发上，灯没有开，电视没有开，窗帘拉着。屋里很暗，只有厨房的灯亮着，照着案板上还没切的青菜。
“祁寒归？”陆修彦把菜放下，走过去，“你怎么了？”
祁寒归抬起头看着他。黑暗中，陆修彦看不清他的表情，但能感觉到他的目光——很沉，很重，像有什么东西压在他身上，压得他喘不过气。
“没事。”祁寒归说，“今天有点累。”
“那你坐着，我来做饭。”
陆修彦走进厨房，系上围裙，开始洗菜切菜。他切菜的声音一下一下的，很有节奏。祁寒归坐在沙发上，听着那些声音，把脸埋进了手心里。
他不敢告诉陆修彦。他不敢说“你母亲的死可能与我父亲有关”。他不敢说“顾维钧说的是真的，冰山下面还有冰山”。他不敢说“我查出来的东西，正在把我们推向一个谁都不想去的方向”。他答应过不再一个人扛，答应过不再隐瞒，答应过一起面对。但他做不到。因为这次不一样。这次不是威胁信，不是商业陷害，是人命。是陆修彦母亲的命。他怕说出来之后，陆修彦看他的眼神会变。不是失望，是恨。
晚饭做好了。西红柿炒鸡蛋、清炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。陆修彦把菜端上桌，叫祁寒归过来吃饭。祁寒归坐到餐桌前，拿起筷子，夹了一口青菜，嚼了很久。
“不好吃？”陆修彦问。
“好吃。”
“你今天不对劲。”
祁寒归没有回答。他把那碗饭吃完了，把汤也喝完了。然后他站起来，说了句“我去洗个澡”，就进了浴室。水声哗哗的，响了很久。
陆修彦一个人收拾了碗筷。他擦着桌子，看见祁寒归放在沙发上的大衣口袋里露出一角白色——是信封。他不是故意看的，但那个信封的纸质和上次收到威胁信时一模一样。他放下抹布，走过去，抽出了信封。里面没有信，只有一张照片和一张打印的纸条。照片上是一栋老房子，门前站着两个人——一个是祁远舟，另一个是顾维钧。照片背面写着一个日期和一行字：“林晚死亡前一日，祁远舟与顾维钧在此会面。”纸条上印着一个音频文件的提取码。
陆修彦的手开始发抖。他认出那个日期——母亲去世的前一天。他拿着那张照片，站在客厅里，浴室的水声还在响。他听见自己的心跳，很快，很乱，像有人在胸口打鼓。
他没有哭，没有喊，没有冲进浴室质问祁寒归。他把照片和纸条放回信封，把信封放回大衣口袋，把大衣叠好放在沙发上。然后他走进厨房，把洗好的碗放回碗柜，把灶台擦干净，把抹布洗了挂好。他做这些的时候，手很稳，和平时一模一样。
祁寒归从浴室出来的时候，陆修彦已经躺在床上了，面朝窗户，被子拉到肩膀。
“睡了？”祁寒归问。
“嗯。”声音很平。
祁寒归关了灯，在他旁边躺下来。他伸出手，想从背后抱住陆修彦。陆修彦没有躲，但他的身体僵了一下。很轻微的、几乎感觉不到的僵。祁寒归感觉到了。他收回了手。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。困了。”
祁寒归在黑暗中睁着眼睛，看着陆修彦的后脑勺。他的头发很软，有几缕翘着，和每天早上一样。但今天，他不敢碰。
两个人背对背躺着，中间隔着一道看不见的墙。
第二天早上，祁寒归醒来的时候，身边是空的。被子折了一个角，床单上有压痕，但人不在。他走出卧室，厨房里没有声音，餐桌上没有早餐，茶几上的灰色杯子里没有水。陆修彦不在了。他的拖鞋整整齐齐地放在门口，他的大衣挂在衣架上，但他的手机和钥匙都不在。
祁寒归拿起手机，拨了陆修彦的号码。响了三声，接了。
“你在哪？”
“外面。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
“陆修彦——你看到了？”祁寒归的声音有些哑。
电话那头沉默了几秒。
“看到了。”
“为什么不问我？”
“问你什么？问你那张照片是不是真的？问你父亲是不是害死了我母亲？问你查到了多久了，为什么不告诉我？”陆修彦的声音很平，平到像一面没有风的湖，“我问了，你会说实话吗？”
祁寒归张了张嘴，说不出话来。
“你不会。”陆修彦说，“你答应过我，不再一个人扛。但你还是扛了。你收到了那张照片，然后一个人坐在黑暗里，不告诉我。祁寒归，你说的话，到底哪句是真的？”
“每一句都是真的。”
“那为什么不告诉我？”
“因为我怕——”
“怕什么？怕我恨你？”
祁寒归没有回答。
“祁寒归，你听好了。”陆修彦的声音终于有了一丝裂痕，“我恨不恨你，由我来决定。不是你替我决定的。”
电话挂了。
祁寒归拿着手机，站在空荡荡的客厅里。窗外的银杏树光秃秃的，灰白色的天空没有一丝云。他低下头，看着茶几上那个灰色杯子。水已经凉了，他倒的，陆修彦没有喝。
陆修彦去了墓园。母亲墓前的那束洋桔梗已经干了，花瓣卷曲，颜色从白色变成了淡褐色。他把干花拿掉，从包里拿出一束新的白色洋桔梗，放在碑前。
“妈，我又来了。”
他在碑前坐下来，也不管地上凉不凉。他看着墓碑上的照片——母亲还是年轻时的样子，眉眼温柔，嘴角微弯，和他很像。
“妈，祁寒归查到了一件事。关于你的。”他的声音很轻，“有人说，你的死不是意外。”
风吹过来，松柏的叶子沙沙作响。
“我不知道是不是真的。但我害怕。我怕是真的。怕是我最爱的人的父亲，害死了我最爱的人。”
他把脸埋进膝盖里。没有哭，肩膀在抖，但没有声音。
他坐了很久，久到太阳从东边移到了头顶。他站起来的时候腿有些麻，扶了一下墓碑，站稳了。
“妈，我会查清楚的。不管是真是假，我要一个答案。”
他转身走出了墓园。
祁寒归没有去公司。他坐在书房的电脑前，把那个U盘里的音频又听了好几遍。他反复对比声音，查时间线，找当年的病历和死亡证明。越查越清楚，越清楚越不想查。林晚的死，确实不是普通的病情恶化。她当时病情已经稳定，忽然急转直下，医生也说过“蹊跷”，但没有人追究。而祁远舟和顾维钧在她去世前一天的那次会面，不是巧合。
门铃响了。他走过去开门，陆修彦站在门口。眼睛有些红，但没有哭过的痕迹。
“进来。”祁寒归侧身让他进来。
陆修彦换了鞋，走进客厅。他看见茶几上那个灰色杯子，水还是凉的，他没有喝。他坐下来，祁寒归在他对面坐下来。
“你查到了什么？”陆修彦问。
祁寒归把打印出来的资料递给他。陆修彦接过去，一页一页地看。他的手指很稳，表情没有任何变化。看到最后一页的时候，他停了一下，然后合上了文件夹。
“所以，我母亲的死，与你父亲有关。”
“有关。但不确定是不是直接导致。”
“顾维钧的录音里，祁远舟说‘你去做，干净点’。”
“是。”
“你觉得‘干净点’是什么意思？”
祁寒归沉默了。
“你知道的。”陆修彦的声音很轻，“你知道那是什么意思。”
祁寒归低下头，看着自己的手。那双手，帮陆修彦穿过袜子，洗过草莓，做过早餐。那双手的血脉里，流着祁远舟的血。他忽然觉得这双手很脏。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
陆修彦看着他，看了很久。
“祁寒归，我恨过你父亲。恨过你祖母。但我从来没有恨过你。你知道为什么吗？”
祁寒归摇了摇头。
“因为你是你。你在我母亲的墓前放了十二束花。你在那个雨夜对我说‘你终于来了’。你花了七年偷偷爱我。你是你，不是任何人的影子，不是任何人的替身，不是任何人的儿子。你就是你。”
祁寒归的眼眶红了。
“但我现在需要时间。”陆修彦的声音有些哑，“我需要时间把这些事理清楚。需要时间想明白，我能不能接受——我最爱的人的父亲，可能是害死我母亲的人。”
祁寒归点了点头。
“这段时间，我先住姜念那里。”
“好。”
“你不要来找我。我会来找你。”
“好。”
陆修彦站起来，走到门口，换了鞋。手搭在门把手上的时候，他停了一下。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你答应我一件事。”
“什么？”
“不许一个人扛。不许不吃饭。不许胃疼了不说。”
祁寒归看着他，嘴唇动了一下，没有说出话来。
陆修彦拉开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了，又灭了。祁寒归站在门口，看着空荡荡的走廊，听着电梯门开又关的声音。
他回到客厅，在沙发上坐下来。茶几上的灰色杯子里，水还是凉的。他端起来，一口一口喝完。凉的。不甜。没有半勺糖。
他想起陆修彦说过——“你做的豆浆，凉了也好喝。”
不是豆浆好喝。是你做的。
他低下头，把脸埋进了手心里。
窗外的银杏树光秃秃的，枝干在灰白色的天空下像一幅素描。风很大，把最后几片叶子也吹落了。