祁寒归辞去了祁氏集团董事长职务。消息发布的那天，财经频道的滚动新闻播了一整天。记者堵在公司门口，堵在他家楼下，堵在每一个他可能出现的地方。他没有接受任何采访，从侧门离开公司，开车绕着城转了三圈，甩掉了所有跟拍的车辆，最后停在了姜念酒吧对面的街道上。
他没有下车。车窗摇下来一半，夜风灌进来，带着深秋的凉意和远处烧烤摊的烟火气。酒吧的灯是暖黄色的，门头上的霓虹灯管坏了一个字，“念”变成了“今”。他隔着一条街，看着那扇门，看了很久。没有人从里面出来，也没有人从外面进去。他不知道陆修彦在不在里面，在做什么，有没有好好吃饭，左肩还疼不疼。他只知道，他离他很近，近到只有一条街的距离，但他不能过去。不是不想，是不能。他怕自己一过去，就再也走不了了。
陆修彦在二楼窗前站了一会儿。他看见对面街上那辆黑色轿车，看见车窗摇下来一半，看见驾驶座里那个人的轮廓。路灯的光不够亮，他看不清祁寒归的脸，但他知道那是他。那个人的坐姿、那个人的轮廓、那个人在他家楼下等了一个多月的样子，他闭着眼睛都能认出来。祁寒归没有上来，他也没有下去。两个人隔着一条街，隔着两扇窗户，隔着说不清道不明的距离，谁都没有动。
后来那辆车开走了。尾灯在巷口一闪，消失在夜色里。陆修彦站在窗前，看着那条空荡荡的街道，把手贴在玻璃上。玻璃是凉的，他的手也是凉的。
祁寒归回到家，打开门。玄关的灯没有开，客厅的灯没有开，整个屋子是黑的。他换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。茶几上两个杯子，一灰一白，水是凉的。他没有倒掉，也没有喝。他就那样坐在黑暗里，坐了很久。
第二天，陆修彦收到一个快递。没有寄件人姓名，地址是姜念的酒吧，收件人是他的名字。他拆开，里面是一个信封，信封里是一张纸，纸上只有一行字——“祁氏集团股权转让协议，陆修彦为指定受让人。”
他认出了祁寒归的字迹。不是打印的，是手写的。每一个字都写得很用力，力透纸背，像刻上去的。他拿着那张纸，站在吧台前面，手在发抖。姜念走过来看了一眼，倒吸了一口凉气。“他把股份转给你了？”
陆修彦没有说话。他把那张纸折好，放回信封里。他拿起手机，拨了祁寒归的号码。响了两声，接了。
“你疯了？”陆修彦的声音有些抖。
祁寒归沉默了两秒。“没有。”
“你把股份转给我干嘛？”
“本来就是你家的。”
“那是你父亲的东西，不是我的。”
“不干净的东西，我不要。”
陆修彦深吸了一口气。“祁寒归，你给我听好了。我不要你的股份。你也不要转给任何人。那是你父亲欠的债，你留着，该赔的赔，该还的还。还完之后剩下的，是你自己挣的。不是祁远舟的，是你祁寒归的。”
电话那头沉默了很久。久到陆修彦以为他挂了。
“陆修彦。”声音有些哑。
“嗯。”
“我想见你。”
陆修彦的眼眶红了。“那就来。”
电话挂了。不到二十分钟，门被推开了。祁寒归站在门口，穿着昨天那件黑色大衣，头发被风吹得很乱，眼下乌青比昨天更深，嘴唇干裂，整个人像是一夜没睡。他站在那里，没有走进来。陆修彦站在吧台里面，也没有走过去。两个人隔着半个酒吧的距离，谁都没有说话。
姜念看了看这个，又看了看那个，叹了口气，从吧台后面走出来，把围裙解了，拿起外套。
“我出去买包烟。”她走了，门在身后关上了。
酒吧里只剩下两个人。灯光是暖黄色的，照在木质吧台上，照在两排倒挂的玻璃杯上，照在两个人之间那片沉默的空气上。祁寒归走过来，一步一步，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。他走到吧台前，在陆修彦对面停下来。
“你瘦了。”祁寒归说。
“你也是。”
“吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“……没有。”
陆修彦转身走进后厨，端了一碗面出来。姜念下午做的，放在锅里温着，本来是留给自己的。他把面放在祁寒归面前，递给他一双筷子。祁寒归看着那碗面，看了两秒，拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品尝什么珍贵的东西。陆修彦站在对面，看着他吃。看着他额前的碎发垂下来，看着他眼下那两团乌青，看着他拿筷子的手——无名指上那枚素戒，LXY，还在。
祁寒归把面吃完了，汤也喝完了。他把碗放下，抬起头。
“陆修彦。”
“嗯。”
“那天晚上，我在你家楼下。你看见我了。”
不是问句。陆修彦没有否认。
“为什么不下去？”
陆修彦看着他。“你为什么不上来？”
祁寒归沉默了几秒。“怕你不想见我。”
“那你现在怎么来了？”
“你让我来的。”
陆修彦的眼眶热了。他伸出手，隔着吧台，握住了祁寒归的手。那只手很凉，骨节分明，指节上还有被纸页划过的细小伤口。
“祁寒归，我让你来你就来。我不让你来，你是不是就不来了？”
“是。”
“你是不是傻？”
“是。”
陆修彦的眼泪掉了下来。他看着祁寒归那张瘦削的、疲惫的、但眼睛依然很亮的臉，深吸了一口气。
“祁寒归，你听好了。以后不管我让不让你来，你都要来。”
祁寒归的睫毛颤了一下。
“你不来，我怎么知道你还在？”陆修彦的声音有些抖，“你不来，我怎么知道你心里还有我？”
祁寒归站起来，绕过吧台，站在陆修彦面前。他伸出手，把陆修彦拉进怀里，抱住了。很紧，紧到两个人的心跳叠在一起。他的脸埋在陆修彦的肩窝里，肩膀在微微发抖。
“我在。”祁寒归的声音闷在他肩上，“一直都在。”
陆修彦把脸埋进他的胸口，听着那个熟悉的、沉稳的、让他安心的心跳声。他哭了很久，久到姜念买完烟回来又走了，久到窗外的天从灰蓝变成深蓝，久到酒吧的霓虹灯把“念”字的那一竖重新点亮。
那天晚上，祁寒归没有走。两个人在二楼的小房间里，陆修彦躺在床上，祁寒归坐在床边的椅子上，手握着。窗外的月光照进来，落在地板上，白白的，凉凉的。
“你不上来？”陆修彦问。
“椅子挺好。”
“上来。”
祁寒归犹豫了一下，脱了外套，在陆修彦旁边躺下来。床不大，两个人躺在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。祁寒归伸出手，把陆修彦的手握在手心里。
“祁寒归。”
“嗯。”
“股份的事，不许再提了。”
“好。”
“不许一个人扛。”
“好。”
“不许不吃饭。”
“……好。”
陆修彦侧过身，面对着他。月光落在祁寒归的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他伸出手，手指碰到祁寒归的眉心，轻轻按了按那道竖纹。
“你瘦了好多。”
“你也是。”
“以后多吃点。”
“你也是。”
陆修彦笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的。祁寒归看着那个笑容，嘴角也弯了起来。
“陆修彦。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
两个人的手在被子里握在一起，十指交握，掌心贴着掌心。窗外的月光慢慢移过去，从地板上移到墙上，从墙上移到天花板上，像一个安静的、不发一言的守护者。