周一的董事会陈述，陆修彦坐在旁听席最后一排。
他没有告诉祁寒归自己会来。早上祁寒归出门的时候，他说“我去姜念那里拿点东西”，祁寒归点了头，没有多问。他开了车，提前到了祁氏大厦，从侧门进去，坐在那个不起眼的角落里。旁听席上坐了十几个人——律师、媒体代表、股东代表、几个他不认识的面孔。没有人注意到他。
祁寒归从侧门走进来的时候，陆修彦看见他穿了一件深灰色的西装，领带打得一丝不苟，头发梳得很整齐。和以前每一次出现在公众面前一样，冷峻、得体、无懈可击。但陆修彦看见他的手指在身侧轻轻攥了一下——那是他紧张时的动作。以前只有陆修彦知道这个习惯，现在还是只有他知道。
陈述开始了。祁寒归站在台前，面前没有讲稿，没有提词器。他看着台下，目光平静，声音不高不低。
“祁氏集团在过去二十年间，通过非法手段吞并了至少七家企业。这些行为由我父亲祁远舟主导，由顾维钧等人执行。相关资料已全部移交检察院和经侦部门，我本人将全面配合调查。”
台下有人交头接耳。有人举起手机拍照，有人低头记笔记。
“作为祁远舟的儿子，我不推卸责任。”祁寒归的声音没有起伏，“作为祁氏集团前董事长，我为公司内部的腐败和违法行径向公众道歉。”
他顿了一下。
“但我想说一件事。我父亲做的那些事，我和陆氏集团的陆修彦没有关系。他是我最重要的人，但他没有参与任何非法活动。那些把我父亲和他联系在一起的说法，是对他的伤害。”
陆修彦坐在最后一排，眼眶一下子热了。
“我要说的就是这些。接下来的问题，交给律师回答。”
祁寒归走下台，在律师旁边坐下来。他的表情和平时一样冷，但陆修彦看见他的手指在桌面下慢慢松开了。他结束了。不是“完了”，是“开始了”。从今天起，祁远舟的罪，祁寒归来认。从今天起，他不再是他父亲的影子，他是一个独立的、敢站出来承担责任的人。
发布会结束后，人潮涌向出口。陆修彦站起来，逆着人流往台前走。有人撞了他一下，他没有停。祁寒归正低头和律师说话，没有注意到他。陆修彦走到他面前，停下来。祁寒归抬起头，看见陆修彦站在他面前，愣了一下。
“你怎么——”
陆修彦没有等他说完。他伸出手，握住了祁寒归的手。十指交握，掌心贴着掌心。旁听席上还有人没走，有人看见了这一幕，有人举起手机，有人窃窃私语。陆修彦没有松手，祁寒归也没有。他们就那样站在那里，在所有人的注视下，手握着。
“你刚才说的话，我听见了。”陆修彦的声音很轻，但每一个字都很清楚，“你说我是你最重要的人。”
祁寒归看着他，眼眶有些红。“嗯。”
“那你以后，每天都这样跟人说。”
“……好。”
走廊上的人慢慢散了。律师也识趣地走了。只剩下他们两个人，站在空荡荡的会议厅里。落地窗外的阳光涌进来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
陆修彦踮起脚尖，在祁寒归的嘴唇上碰了一下。很轻，很短，但不是一个“结束”的吻，是一个“开始”的吻。
“走吧，回家。”陆修彦说。
祁寒归握着他的手，两个人并肩走出了会议室。走廊很长，阳光从落地窗涌进来，把地面照得亮晶晶的。陆修彦走在祁寒归旁边，肩膀靠着肩膀。这一次，没有人跟在他们身后，没有人拍他们的照片，没有人说什么。只有阳光和他们的脚步声，在空旷的走廊里回响。
回家的路上，陆修彦坐在副驾驶，手伸过去搭在祁寒归的膝盖上。祁寒归空出一只手来，握住他的手指。
“你今天怎么来了？”
“想来看看你是怎么面对那些人的。”
“看到了？”
“看到了。”陆修彦侧过头看着他，“你做得很好。”
祁寒归的嘴角弯了一下，很小的弧度，但陆修彦看见了。
车拐进小区，停在那棵银杏树下。叶子已经落光了，但枝干在夕阳下镀了一层暖金色，像一幅安静的画。两个人下了车，手还握着，走进电梯，上楼，开门。
屋子里还是那个样子。灰色沙发，灰色窗帘，灰色围巾叠在扶手上。窗台上的绿萝又长出了两片新叶子，朝着阳光的方向伸展着。茶几上的灰色杯子里水还是温的，白色杯子里也是。陆修彦换好拖鞋，走进厨房，打开冰箱看了看。里面有鸡蛋、牛奶、青菜、一盒草莓。
“晚上想吃什么？”他问。
祁寒归走过来，从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上。
“你想吃什么？”
“我问你呢。”
“你做我就吃。”
陆修彦笑了，把冰箱门关上，转过身面对着他。两个人离得很近，近到呼吸交缠，近到睫毛几乎能碰到对方的皮肤。
“祁寒归。”
“嗯。”
“今天那件事，算不算结束了？”
“不算。还有很多事要处理。检察院、法院、媒体的跟进、公司的清算。”
“那你怕吗？”
祁寒归看着他，目光很深。“不怕。因为你在。”
陆修彦伸出手，捧住他的脸，拇指在他的颧骨上轻轻蹭了一下。
“那以后的事，我们一起处理。”
祁寒归低下头，额头抵住他的额头。
“好。”
那天晚上，陆修彦做了饭。清炒时蔬、番茄蛋汤、一碗白米饭。祁寒归吃了两碗，把汤也喝完了。吃完饭，两个人在沙发上坐着，谁都没有看电视，就那么靠着，听着窗外偶尔传来的车声和风声。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你睡得好吗？”
“这几天不太好。”
“为什么？”
“因为旁边没有人。”
陆修彦从他肩上抬起头，看着他的眼睛。
“今晚有了。”
祁寒归的嘴角弯了一下。那天晚上，两个人躺在床上，面对面。陆修彦伸出手，放在祁寒归的胸口，感受着那里的心跳。咚，咚，咚——比以前慢了，稳了。
“祁寒归。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，白白的，凉凉的。两个人在彼此的呼吸里，慢慢地、慢慢地睡了过去。