董事会陈述的视频在当天晚上就传遍了全网。陆修彦坐在沙发上，看着手机屏幕上那个画面——祁寒归站在台前，声音不高不低，说出“他是我最重要的人”的时候，镜头切了一个特写，他的睫毛微微颤了一下。评论区已经炸了。有人骂祁家活该，有人夸祁寒归敢担当，还有人把陆修彦的照片扒了出来，配文是“这就是那个被冤枉的商业间谍？反转了？”
陆修彦把手机扣在沙发上，端起灰色杯子喝了一口水。温的，祁寒归刚倒的。
“看完了？”祁寒归从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果。
“嗯。”
“骂得凶吗？”
“有骂的，也有夸的。”
祁寒归在他旁边坐下来，把果盘放在茶几上，伸手要去拿手机。陆修彦按住了他的手。
“别看了。明天你就知道了。今天好好休息。”
祁寒归看着他，把手收回去。他拿起一块苹果递给陆修彦。陆修彦接过去咬了一口，脆的，甜的。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你紧张吗？明天媒体会堵你。”
“不紧张。”
“真的？”
“真的。”祁寒归靠在沙发里，把陆修彦的手拉过来握在自己手心里，“以前紧张，是因为怕你看见那些话会难受。现在你知道了，我就不紧张了。”
陆修彦看着他，心里又暖又疼。这个人，以前什么都不说，一个人扛所有的东西。现在说了，但说的是——以前怕你难受，所以一个人扛。他用力握了握祁寒归的手。
“以后我难受了，就告诉你。你也一样。”
“好。”
两个人在沙发上靠着，电视里在播晚间新闻，没有提到祁氏的事。可能是被压下去了，可能是等明天发酵。无论是哪种，今晚是安静的。
第二天一早，祁氏大厦楼下果然围了一圈记者。祁寒归的车从地库开出来的时候，有人追着拍了一段视频。陆修彦坐在副驾驶，看着后视镜里那些越追越远的人影。
“他们追不上。”祁寒归说。
“我知道。”
“你怕不怕被拍到？”
“不怕。”陆修彦转过头看着他，“你昨天在那么多人面前都说了，我一个坐在车里的人还怕什么？”
祁寒归的嘴角弯了一下。
接下来的一周，祁寒归几乎每天都在处理善后事宜。检察院那边需要他配合问询，媒体的采访要约他拒绝了大半，只接受了两个正规财经媒体的书面回复。公司的清算工作交给了专业的团队，他只需要在关键文件上签字。陆修彦大部分时间待在家里，帮他整理资料、接打电话、安排时间表。又回到了以前那种“特助”的日子，但不一样的是——晚上祁寒归会回家吃饭，会和他一起洗碗，会靠在沙发上把陆修彦圈在怀里看一档不需要动脑的综艺节目。
周五晚上，沈吟舟来了。他带了一瓶红酒和一盒蛋糕，说是“庆祝你们公开了”。陆修彦开了门，看见沈吟舟站在门口，身后还站着一个不认识的男生。高高瘦瘦的，戴一副银边眼镜，笑起来很温和，看起来比沈吟舟小几岁。
“这是？”
“贺知意。”沈吟舟侧身让那个男生走进来，“我朋友。”
贺知意礼貌地朝陆修彦笑了一下：“你好，贺知意。”
陆修彦看了沈吟舟一眼，沈吟舟的表情有些不自然，耳朵尖微微泛红。陆修彦没有多问，侧身让两个人进来。
祁寒归从厨房走出来，看见沈吟舟和贺知意，目光在贺知意身上停了一秒。“你好。”
“你好，祁总。”
四个人在客厅坐下。贺知意话不多，但每次开口都恰到好处，不抢话也不冷场。沈吟舟和他坐在一起，肩膀之间的距离比普通朋友近一些，但两个人谁都没有特别说明什么。陆修彦看在眼里，没有点破。他给贺知意倒了一杯茶，递过去的时候小声说了一句：“他第一次带人来我家。”
贺知意的耳朵红了，但嘴角是弯着的。
晚上送走他们之后，陆修彦关上门，靠在门板上看着祁寒归。
“沈吟舟那个朋友，你认识吗？”
“不认识。第一次见。”
“你觉得他怎么样？”
祁寒归想了想。“话不多，但眼神很正。一直看着沈吟舟。”
陆修彦笑了。“你也看出来了？”
“嗯。和你以前看我的眼神一样。”
陆修彦走过去，在他面前站定，踮起脚尖，在他嘴唇上碰了一下。
“那你以前看我的眼神，是什么样的？”
祁寒归低下头，额头抵住他的额头。
“像在看一件失而复得的宝贝。”
陆修彦的眼眶热了。他伸出手，搂住祁寒归的脖子，把自己整个人挂在他身上。祁寒归托住他的腰，把他抱了起来，走进卧室。
那天晚上，两个人在月光里躺了很久。陆修彦靠在祁寒归怀里，听着他的心跳，忽然开口问：“你说，沈吟舟和贺知意，会在一起吗？”
祁寒归想了想。“会。贺知意看他的时候，眼睛是亮的。”
“像你看我的时候那样？”
祁寒归低下头，看着陆修彦。月光落在他的眼睛上，把他的瞳孔照成了琥珀色，很亮，很暖。
“比我看你的时候差一点。”
陆修彦笑了，把脸埋进他的胸口。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，白白的，凉凉的。但被子里很暖，两个人的体温加在一起，像一个可以容纳整个冬天的小世界。
“祁寒归。”
“嗯。”
“明天早上我想喝豆浆。”
“少半勺糖？”
“嗯。”
“好。”
陆修彦闭上眼睛，在祁寒归的怀里，慢慢地、慢慢地睡了过去。