周日的早晨，陆修彦比祁寒归先醒。
窗帘没有拉严，光从缝隙里漏进来，在墙上画了一条窄窄的金线。他侧过身，看着旁边的人。祁寒归睡着的时候眉头是松的，呼吸很浅，睫毛安静地垂着，像一幅没有人打扰的画。他看了一会儿，然后轻轻下了床，光着脚踩在地板上，走到窗边。他拉开窗帘一角，外面的天很蓝，银杏树的叶子在晨风里轻轻晃着，桂花树又长高了一点，嫩绿色的叶子顶着一层薄薄的露水。春天的尾巴快过完了，空气里已经开始有一点点初夏的气息。
他站了一会儿，听见身后床单窸窣响了一下。
“几点了？”祁寒归的声音带着刚醒的沙哑。
“六点半。”
“你怎么又醒这么早？”
“睡不着了。”
祁寒归坐起来，靠着床头，揉了揉眼睛。他看见陆修彦站在窗边，光落在他身上，把他的轮廓镀成一层浅金色。他穿着睡衣，领口有些松，露出一小截锁骨。祁寒归的视线在那里停了一下，然后移开了。
“今天想吃什么？”他问。
“我来做吧。”
“你难得休息。”
“你也难得休息。今天换我来。”
陆修彦转身走出卧室，进了厨房。祁寒归没有跟着去，他靠在床头，听着厨房里传来的声音——水龙头打开的声音，冰箱门打开又关上的声音，碗放在台面上的声音。那些声音很轻，但很清晰，像是一种安眠曲。
他躺回去，闭上眼睛，听着那些声音，嘴角是弯着的。
早餐做好了。白粥、煎蛋、一碟昨天腌好的萝卜。陆修彦把早餐端上桌的时候，祁寒归已经洗漱好了，穿着家居服在餐桌前坐下。两个人面对面吃早餐，阳光从窗户照进来，落在粥碗上，白粥的表面泛着一层薄薄的光。
“好吃吗？”陆修彦问。
“好吃。”
“比你的差一点。”
“差得不多。”
陆修彦笑了，低头喝了一口粥。粥煮得有些稠，但入口很糯，米香在舌尖上慢慢化开。他确实比之前做得好一些了，虽然还赶不上祁寒归的水平，但已经有模有样了。窗台上的薄荷在晨风里轻轻晃了一下，带着一股清凉的气息飘过来。
吃完早餐，陆修彦把碗收进厨房。祁寒归跟过来，站在水槽旁边，接过他洗好的碗擦干。两个人配合着，没有多余的话，动作流畅得像一首缓慢的曲子。水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音清脆而短促。陆修彦关上水龙头，把最后一个碗递给祁寒归。祁寒归接过去，擦干，放回碗柜里。两个人站得很近，近到陆修彦能感觉到祁寒归手臂的温度，隔着薄薄的衬衫布料。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你今天有什么计划？”
“没有计划。”
“那就在家待着？”
“好。”
陆修彦把手擦干，转过身，面对着他。两个人站在厨房里，窗台上的薄荷在阳光里散着淡淡的清凉气息。祁寒归的头发还没有完全干，垂下来几缕，在额前微微翘着。他今天穿了一件深灰色的棉质T恤，领口有些松，露出一小片锁骨。
陆修彦伸出手，把那几缕翘起来的头发拨了一下。祁寒归没有躲，他的目光垂下来，看着陆修彦的手指。陆修彦的手指从他的头发上滑下来，停在祁寒归的耳朵后面。在那里停了一下。他的手指很轻，轻到像是一阵风。然后他的手落下来，顺着他耳侧的轮廓滑到了他的下颌，停了一下。
祁寒归的目光从陆修彦的手指抬起来，落回他的脸上。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
他把他往前轻轻拉了一下。两个人的距离更近了，近到能感觉到彼此的呼吸。薄荷的气息从窗台上飘过来，带着一点清凉的、安静的香味。祁寒归微微低下头，陆修彦仰起脸，两个人在厨房的晨光里吻了很久。说不清有多久。比平时久一些，久到窗外有一阵风从银杏树那边吹过来，吹动了窗帘的边角，久到旁边窗台上的薄荷叶子微微颤了几下。
停下来的时候，陆修彦的额头抵着祁寒归的，两个人的呼吸都有些乱。他看着祁寒归的眼睛，那双眼睛在晨光里很亮，像是一整片天空都被收进去了。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“你也是。”
“我们回客厅吧。”
“嗯。”
两个人在沙发上坐下来。陆修彦靠在他肩上，祁寒归的手臂环在他的肩上，手指有一下没一下地拨弄着他衣领的边缘。电视开着，但没有人看。阳光从落地窗涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。窗台上那盆薄荷和绿萝并排站着，在阳光里安安静静地舒展着叶子。
“祁寒归。”
“嗯。”
“夏天快来了。”
“嗯。”
“到时候你说的白色衬衫，还没有买。”
“这周去挑。”
“然后呢？”
“然后穿给你看。”
陆修彦把脸往他肩上埋了埋，说：“那你要买好看的。”
“你挑的，都好看。”
窗外的风停了。银杏树的叶子安静地垂着，像是也在听。陆修彦闭上眼睛，在他肩上，阳光落在两个人的身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起，分不清谁是谁的。