判决书下来的那天，天很晴。
陆修彦和祁寒归一起去的法院。还是那条走廊，还是那排日光灯，还是那张长椅。但这一次，他们不是来听陈述的，是来领一个结果的。法官把判决书递过来的时候，祁寒归接过去，站在窗边翻开。陆修彦站在旁边，没有凑过去看，只是在等。他看见祁寒归的目光在纸页上慢慢移动，从第一行看到最后一行，然后停在了最后一页的某个位置。他看了很久。
“怎么说？”陆修彦问。
祁寒归把判决书递给他。陆修彦接过去，低头看。前面的内容他已经猜到了，祁远舟的罪行被确认，顾维钧的量刑也定了。但最后一段不是关于祁远舟的。是关于林晚的。判决书上写着：“林晚之死，经查证系祁远舟、顾维钧共同策划，证据确凿。祁远舟作为主谋，对林晚的死亡负有直接责任。”
陆修彦的手指在纸页上收紧了。他看见了那句话——“直接责任”。不是间接，不是关联，是直接。他把判决书看了两遍，然后慢慢折好，还给祁寒归。祁寒归接过去，低着头，没有说话。陆修彦看着他，看见他的手指也在发抖——和那天在听证会上一样，他站在证人席上的时候，声音是稳的，但手是攥紧的。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你还好吗？”
祁寒归沉默了几秒。“我还好。你还好吗？”
陆修彦看着他。祁寒归的眼眶有些红，但他没有让那些东西流下来。他站在那里，像一棵被风吹了很多年的树，表面上还立着，但内里的年轮里藏着很多道看不见的裂痕。
“我还好。”陆修彦说。他说的是真的。不是因为这件事不重要，而是因为他已经哭过了。在陈医生家里哭过，在录音里哭过，在母亲墓前哭过。他已经为这件事流了足够多的眼泪。现在他不需要再哭了。他需要的是，和祁寒归一起，把这件事收好，放进一个不会再被打开的地方。
“走吧，回家。”陆修彦伸出手，握住祁寒归的手。
两个人的手指都有些凉，但握在一起的时候，那种凉意像是被中和了，变成了温的。他们走出法院，阳光落在身上，和来时一样亮。陆修彦走在祁寒归旁边，没有回头。
回家的路上，两个人都没有说话。车里的收音机开着，播着一首老歌，旋律很慢，歌词听不太清。陆修彦靠在副驾驶座上，看着窗外飞掠而过的梧桐树，叶子在阳光里绿得发亮。祁寒归开车很稳，没有急加速也没有急刹车。
到家之后，陆修彦换了鞋，去厨房倒了两杯水。一杯放在茶几上，另一杯自己端着，在沙发上坐下来。祁寒归在他旁边坐下来，两个人面对面坐着，隔着茶几。
“祁寒归。”
“嗯。”
“判决书上的那句话，你之前知道吗？”
“不知道。但猜到了。”
“猜到什么？”
“猜到我父亲做的，不只是想让你母亲闭口，而是想让她永远闭嘴。”
陆修彦喝了一口水，温的。他把杯子放下，看着祁寒归。“你现在知道了。然后呢？”
祁寒归低下头，看着自己的手。那双手握过笔，握过方向盘，握过陆修彦的手。那双手的血脉里，流着祁远舟的血。他看着它们，像是在看两件需要被重新确认的东西。
“我不知道。”他的声音很轻，“我父亲做了那些事。我是他儿子。我没办法改变这件事。”
“我知道。”
“你会因为这件事，不想再看到我吗？”
陆修彦站起来，绕过茶几，走到他面前。他弯下腰，双手捧住祁寒归的脸，让他的眼睛看着自己。
“祁寒归，你听好了。你父亲的事，和你无关。这句话我说了很多遍，今天再说最后一遍。你父亲做过的事，不关你的事。你在我母亲墓前放了十二束花。你在那个雨夜对我说‘你终于来了’。你花了七年时间，用你能想到的所有方式对我好。你是你。你不是任何人。”
祁寒归看着他的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“陆修彦。”
“嗯。”
“如果有一天，我又——”
“没有如果。”陆修彦打断他，“你以前会一个人扛。现在不会了。你以前会瞒着我做决定。现在不会了。你已经不是以前那个祁寒归了。”
祁寒归的眼泪终于掉了下来。一滴，从眼角滑下来，落在陆修彦的手腕上，温热的。陆修彦用拇指擦掉了那滴泪，把他的脸轻轻捧在手心里。
“我不走。”陆修彦说，“不管发生什么，我都不走了。”
祁寒归伸出手，把他拉进怀里，抱住了。抱得很紧，像是在确认怀里的这个人不会突然消失。陆修彦把脸埋在他的肩上，感觉到他的肩膀在微微发抖。他伸出手，在他的背上一下一下地拍着，很轻，很慢，像是在哄一个累了很久的人睡觉。
窗外的阳光从落地窗涌进来，落在两个人身上。茶几上的水杯里的水面微微晃动了一下，又归于平静。那棵桂花树的影子投在阳台的地面上，被风吹得轻轻摇着，像一个安静的、不会说话的朋友。