判决书下来的第二天，祁寒归起得很早。
陆修彦醒来的时候，床边已经空了。他坐起来，听见厨房里传来声音——不是做饭的声音，是水流的声音，还有杯子轻轻碰撞的声响。他穿着睡衣走到厨房门口，看见祁寒归站在水槽前面，正在洗东西。不是碗，是那两个杯子，灰色和白色的，并排放在沥水架上，杯壁的水珠在晨光里亮晶晶的。他已经洗了很久了。
“你几点起来的？”陆修彦靠在门框上。
“六点。”
“洗杯子洗了一个小时？”
祁寒归没有回答。他把最后一个杯子擦干，放回沥水架上，然后关掉水龙头，站在那里，没有转身。陆修彦走过去，站在他旁边，侧过头看着他。祁寒归的表情很平静，和平时没有什么不同。但他的手指还搭在水龙头上，没有松开。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你昨晚是不是没睡好？”
“睡了一会儿。”
“你每次没睡好，早上就会一直做同一件事。”陆修彦伸出手，轻轻握住他搭在水龙头上的手，“杯子已经洗干净了。”
祁寒归转过身。晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上。他眼下的乌青比前几天淡了一些，但还没有完全消失。他站在那里，手被陆修彦握着，没有说话，但他的目光落在两个人交握的手上，像是想从那里找到一个落脚点。
“我昨晚想了很多。”祁寒归说。
“想什么？”
“想判决书上的那句话。想你母亲的事。想我父亲做的那些事——和他没有做的那些事。”他顿了一下，“想如果不是你，我现在会在哪里。”
陆修彦没有说话。他把祁寒归的手握得更紧了一些。
“昨晚睡不着的时候，我想起一件事。”祁寒归的声音放轻了，“我十四岁那年，在我妈墓前放花的时候，其实不止一次看见过你。”
陆修彦微微一愣。
“你和你母亲，来过墓园。我在很远的地方，看见过你站在她墓前。你那时候很小，穿着深蓝色的外套，蹲在那里很久。我不知道那是你。很多年后我回想起来，才确定那个小孩是你。”
陆修彦的眼眶热了。“你记得？”
“记得。但不确定。直到你把那张满月照拿给我看——我才确认，那个蹲在墓前的小孩，是你。”
陆修彦看着他，没有接话。
“那时候你母亲还在。你蹲在她墓前，像是在跟她说话。”祁寒归的声音很低很低，“我站在很远的地方，看着你。我不知道那是谁。也不知道后来那个人会站在我身边。”
陆修彦低下头，把额头抵在祁寒归的肩膀上，轻轻靠了一会儿。他感受到祁寒归的呼吸在他头顶上，慢慢的、稳的。两个人就那样站了一会儿。晨光一点一点地从窗台移到地板上，移到两个人脚边。
后来陆修彦抬起头，说：“那你去过那么多次，有没有在你妈妈墓前说过话？”
“说过。”
“说什么？”
“说一些小事。班里发生了什么。功课难不难。后来慢慢变成——怎么选公司、怎么带人、怎么把事情做对。再后来，变成——我遇见了一个人。”
“你跟她说了我？”
“说了。在我还没告诉你之前，就告诉她了。”
陆修彦把他的手举起来，贴在自己脸上。他的手指有些凉，但掌心是温的。他闭了一会儿眼睛，然后又睁开。“那以后你去看她的时候，也带上我。”
“好。”
“我也可以跟她说说话。”
“好。”
两个人从厨房走到客厅。茶几上的水杯已经换过新的水了，还在冒着微微的热气。窗台上那盆薄荷又长高了一些，叶子的颜色比前几天更深了。陆修彦在沙发上坐下来，祁寒归在他旁边坐下来。两个人坐着，窗外有鸟叫声传进来，很好听。
“你今天有什么计划？”陆修彦问。
“没有。今天不做什么。”
“那就在家待着？”
“嗯。”
“我可以把窗帘拉开吗？”
“好。”
陆修彦站起来，拉开窗帘。阳光一整片涌进来，落在沙发上、地毯上、茶几上的水杯上，薄荷的叶子上亮晶晶的。