进入六月之后，气温一下子升了上来。春天的凉意被彻底收走了，取而代之的是那种干燥的、带着青草气息的热。窗台上的绿萝和薄荷长得很快，叶子比之前大了一圈，颜色也更浓了。阳台上那两株分出来的薄荷也扎了根，正在慢慢展开叶片。
陆修彦开始每天清晨给它们浇水。他站在阳台上的时间不算长，慢慢地把水浇进根部，有时候抬头看一眼楼下那棵桂花树，看它是不是又长高了。祁寒归有时候会端着一杯水走出来，在他旁边站一会儿，两个人都不说话。水声细碎，落在泥土上，散开，渗下去。
周末的下午，陆修彦正窝在沙发上，翻开手机相册，想找一张以前拍的照片。手指滑动间，他看见一个画面。那是春天刚来的时候，他站在六楼楼下拍的——祁寒归蹲在那棵刚种下去的桂花树旁边，正在用手把土拍实，袖子卷到手肘，手背沾着泥土。拍这张照片的时候他没有多想，只是觉得那个画面和平时很不一样。现在再看这张照片，春天才刚来，而他好像已经走了很长一段路了。
他看了很久，直到祁寒归从厨房走出来。他走过来，在陆修彦旁边坐下，侧头看了一眼他手机屏幕上的画面。
“这张是什么时候拍的？”
“桂花树种下去的第二天。”
“我都不知道你拍了。”
“你蹲在那里的样子，正好被我看见了。”
祁寒归没有回答，但他在陆修彦旁边坐了下来，肩膀挨着肩膀，靠得很近。
陆修彦把手机放下，侧过头看着他。他的衬衫很薄，布料贴在手臂上，勾勒出一层很浅的轮廓。“那棵树已经长高了一些。”陆修彦说。
“到明年这个时候，应该能开花。”
“那你到时候还会蹲在树旁边拍土吗？”
祁寒归想了想。“会。每年都会。”
“那我也每年都拍一张。”
“好。”
窗外的风从阳台吹进来，带着薄荷的气味，清清凉凉的。陆修彦靠在他肩上，感觉到他的心跳从肩膀传过来，隔着一层薄薄的衬衫，一下一下的，很稳。
后来沈吟舟发来一张照片。贺知意站在书店门口的树旁，正在给那盆薄荷换土，阳光落在他身上，他低着头，很专注。沈吟舟配了一行字：“他说这盆薄荷是你送的那株分出来的。”陆修彦看着那张照片，回了一句：“你拍得挺好的。”沈吟舟回：“他换土的时候，我刚好在窗边。”
晚上，陆修彦把那张桂花树的照片给祁寒归看——照片里祁寒归蹲在树旁边，手还沾着泥土，微微侧着头，像是在听什么。陆修彦把手机递过去，说：“这张照片以后就放在相册的第一页。”
“那第二页放什么？”
“放桂花树开花的样子。”
“那时候你蹲在树旁边，我来拍。”
陆修彦靠着他的肩膀笑了一下，没有回答。窗外的天已经黑了，远远的地方有虫鸣声传过来。日子像溪水一样流过去，没有什么大事发生，和平时一样安稳。