夏天来得很快。六月中旬，阳台上的薄荷已经长得密密麻麻，叶子挤在一起，像是再说“这里太挤了”。陆修彦把其中一株移到了书房窗台上，和绿萝并排放着，又给剩下的两株修剪了一次，剪下来的枝条插在水杯里，过几天就会长出白根。
天气热了之后，两个人的作息也变了一些。祁寒归做早餐的时候会把厨房门打开，让风从阳台那边灌进来。陆修彦有时候穿着短袖和宽松的家居裤坐在餐桌前，头发还没怎么打理，弯着头喝豆浆，偶尔会有一缕翘起来，朝着和别的头发完全不同的方向，祁寒归看见了也没有再伸手去压。
“今天有什么安排吗？”陆修彦问。
“下午要去一趟公司，拿一些之前的档案。”
“要我一起去吗？”
“不用。去一会儿就回来。”
“那我等你回来一起买菜。”
“好。”
祁寒归出门之后，陆修彦一个人待在家里。他把换季的衣服重新整理了一遍——薄外套、短袖、长裤，按颜色深浅排好，把冬天的东西彻底收进了收纳箱里。他打开衣柜，发现祁寒归那一边的挂杆上多了一件新衣服，他没有见过——一件浅蓝色的衬衫，挂在衣柜中间的位置，标签还没有摘。
他站在衣柜前面，看着那件衬衫，看了好一会儿。
下午回来的时候，祁寒归在玄关换鞋。陆修彦从客厅那边走过来，靠在走廊的墙壁上。
“你衣柜里那件浅蓝色的衬衫，什么时候买的？”
祁寒归的动作顿了一下。“上周。你说夏天要买一件浅色的。”
“那你怎么没穿？”
“想等一个合适的时候。”
“什么时候算合适的时候？”
祁寒归站起来，脱了外套，挂好。“等你想看的时候。”
陆修彦看着他，没有回答。他看着祁寒归走进客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器，打开电视，声音不大，刚好能听见。阳光从窗户照进来，落在沙发上，落在他身上。他的衬衫是浅灰色的，袖口卷到手肘，露出一截小臂，看着很普通，又看着很暖。
那天傍晚，两个人一起去菜市场。陆修彦走在他旁边，手里拎着一条刚买的鲈鱼，祁寒归提着蔬菜和鸡蛋。夕阳把两个人的影子拉得很长，在地上并排走着，不近也不远，刚好是并肩的距离。回到家，祁寒归在厨房里处理鱼的时候，陆修彦站在他旁边洗菜，水声哗哗的，锅里的油烧热了，姜片放进去，滋啦一声响，香气猛地散开。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你明天穿那件衬衫吧。”
“好。”
“我帮你把标签拆了。”
“好。”
那天晚上，两个人坐在沙发上看电视。陆修彦靠在他肩上，腿收在沙发上，手放在膝盖上，手指偶尔动一下。窗外的蝉已经开始叫了，夏天的声音开始出现，带着一种干燥的、缓慢的温度。祁寒归低头的时候，看见陆修彦闭着眼睛，睫毛在灯光下投了一小片安静的阴影，呼吸平稳又轻缓，像是快要睡着了。
他没有叫醒他。他把电视的音量调低了一些，让陆修彦靠得更稳了一些。窗台上那盆绿萝在晚风里轻轻晃了一下叶子，像是在和旁边的薄荷互相碰了碰。