第二天早上，陆修彦醒来的时候，窗帘已经被拉开了。阳光从窗户照进来，落在卧室的地板上，是一个完整的、亮堂堂的矩形。他侧过头，发现旁边的被子叠得整整齐齐，枕头被拍松了，放在床头。
他坐起来。身上穿着睡衣，是他自己那件，换过了。他不记得是昨晚还是今早换的，但很明显不是之前他睡去时穿的那件。他低头看了看领口，扣子系得整整齐齐，像是有人帮他穿好之后还特意检查了一遍。
客厅里有声音。不是电视的声音，是翻书页的声音，偶尔夹杂着瓷器轻轻碰撞的细响。他走出卧室，看见祁寒归坐在沙发上，穿着一件浅蓝色的衬衫，正是上次拆了标签那件，领口开了一颗扣子，阳光落在他的手臂上。他面前放着一本书，摊开着，旁边有一杯茶，热气已经淡了。
“你什么时候起来的？”陆修彦在沙发另一头坐下。
“七点。”
“你怎么不叫我？”
“看你睡得沉。”
陆修彦没有再问。他靠在沙发靠背上，看着窗外的那片亮光，楼下那棵桂花树在阳光里安静地站着，影子斜斜地投在地面上。祁寒归把书合上，放在茶几上，侧过头看着他。
“昨晚你睡着了之后，说了一句话。”
“……说了什么？”
“说‘别走’。”
陆修彦愣了一下。“我什么时候说的？”
“我把你抱回来的时候。”
“……我不记得了。”
“嗯。你说得很轻，像是睡着了之后说的。”
陆修彦没有回答。窗外有鸟叫声传进来，很短的两声，又停了。
沈吟舟在下午的时候发来一条消息：“贺知意说，他今天去书店的路上买了一盆薄荷，说是要放在你上次放的那盆旁边。”
陆修彦看着那条消息，又看了一遍，然后回复道：“他的那一盆长大了吗？”
“长了很多，已经抽新枝了。”
“那等秋天的时候，书店窗台上应该能摆满一排薄荷。”
“他说到时候泡茶给你们喝。”
“好。”
他放下手机，窗外的阳光已经移到了客厅中间，在木地板上拉出一道斜长的亮痕。祁寒归从厨房里走出来，端着一盘切好的水果，放在茶几上。他坐下来的时候，衬衫的袖口在陆修彦的手背上轻轻擦过，留下一点布料上的薄热。
“明天想做什么？”祁寒归问。
“没什么特别的事。你呢？”
“没有。”
“那就在家待着。”
“好。”
陆修彦拿起一块苹果，咬了一口。脆的，汁水在舌尖上散开，带着一点点清甜。他把剩下的半块放在碟子边上，然后靠回沙发上，侧过头看着祁寒归。他正低着头喝水，喉结在吞咽的时候轻轻动了一下。阳光从侧面照过来，在喉咙上投下一小片细细的光泽。陆修彦的视线落在那条锁骨上，那一小块皮肤上还留着一道很浅很浅的红痕，已经淡得快看不见了。他看了两秒，没有移开视线。
祁寒归喝完水，把杯子放下，注意到陆修彦的目光：“你在看什么？”
“你锁骨上那道印子，还没消。”
“哪儿？”
“这里。”
他伸出手指，指尖落在那个位置，轻轻碰了一下，像确认一样。“还疼不疼。”
“不疼。”
陆修彦收回手，目光顺着他的领口滑到肩线，又回到他脸上：“你今天穿这件衬衫挺好看的。”
祁寒归微微动了一下，像是没预料到他会这样说。他的目光落回到茶几上那盘水果上：“下午想出门吗？还是就在家待着？”
“在家待着吧。”
“那晚上想吃什么？”
“你上次那个红烧排骨。再做一次吧。”
“好。”
窗外的阳光慢慢从客厅移到阳台那边，落在花盆的边沿上，把迷迭香的叶子照成浅绿色。陆修彦把腿缩到沙发上，靠着沙发的扶手，侧过头，看着窗台上那些在风里轻轻晃动的绿色叶片，一片叠着一片，在光线里闪着湿润的亮光。
过了一会儿，他的声音从靠垫那边传过来，有些含混：“祁寒归。”
“嗯。”
“以后就这样过吧。”
“一直这样过？”
“嗯。一直这样。”