天还没完全亮。
窗帘缝隙里漏进来的光是青灰色的，像一层薄薄的水雾，落在被面上，落在枕头的一角。陆修彦先醒的，但没有睁眼。他感觉到身后的呼吸——比睡着的时候重一些，胸口贴着他的后背，隔着薄薄的布料，温热的温度。祁寒归的手臂横在他的腰上，手指松松地搭在他的小腹上，没有用力，像是在睡着之后依然保持着这个姿势。
他闭着眼睛，没有动。窗外的天光慢慢亮了一点点，把窗帘的边缘染成淡青色。过了大约几分钟，祁寒归的手臂微微动了一下，指尖在他的皮肤上蹭过，应该是醒了。
“……醒了？”祁寒归的声音很低，带着睡意，像是还没有完全醒过来。
“嗯。”
“几点？”
“不知道。还早。”
祁寒归的手臂没有收回去，反而靠得更近了一些，他的嘴唇落在陆修彦的后颈上，很轻，像是一声没有说出口的话，带着刚醒的、温热的潮意。
后来的事情是从很轻的动作开始的。被子因为两个人的动作慢慢滑到了腰间，露出上半身。晨光落下来，落在他的肩膀上、锁骨上、后背的皮肤上，把那些细小的痕迹照得清晰可见。祁寒归的嘴唇从后颈移到肩胛骨，沿着那一道浅浅的骨线缓慢移动，停在一个位置，像在读什么不需要声音的书。
陆修彦把脸埋进枕头里。他的手指攥着床单，指节泛白，嘴唇微微张开，像是有话要说，但那些话被什么东西压在了喉咙里，只能变成很轻的气音。
后来话还是断断续续地出来了。
“……你等一下……别弄那里……”“……我真的会受不了的……你轻一点……”“……你让我先把话说完再……”“……我真的不行了……你让我休息一下再……”
那些句子被打断、又重新接上，断断续续的。祁寒归没有回答，但他的动作放缓了一些，像是在等他把话说完。陆修彦的句子还是散了，散成更短的、更碎的片段——“……我真的会……你别……”“……你慢一点……太……”“……不……不行了……等一下……我……”“……求你了……让我歇一下再……”
他声音完全变了，每一个字都像是被拖出来的。他已经不记得自己说了什么，只感觉到额头抵着枕头，指节扣在床单的缝隙里，骨节在晨光中凸起。又过了一会儿，那些声音终于散开了，没有再重新聚拢。只剩下很浅的呼吸声，和被单被攥紧又松开的声音。窗外的天光比刚才亮了一些，窗帘的边缘从青灰变成了浅金色，落在床尾那团被踢开的被子上。一件浅灰色T恤掉在地板上，和一条深色的睡裤叠在一起，旁边是揉成一团的薄被单。那些衣物会在地板上待上一整个上午，因为没有人会有力气去管它们。
过了很久，久到窗外的光已经从窗帘边缘移到了地板中央。祁寒归的声音响起来，比刚才轻了很多，像是怕惊醒什么人：“要不要去洗一下？”没有人回答。陆修彦趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀随着呼吸微微起伏。
祁寒归先下了床，弯腰捡起地上的衣物放在椅子上，然后走回来，把被子掀开一角。弯下腰，一只手穿过他的膝弯，另一只手托住他的背，把他抱起来。陆修彦的头靠在他肩上，眼睛闭着，睫毛微微颤了一下，但没有睁开。
浴室里水声响了一会儿。声音不大，被隔着一扇门变得模糊而温吞，像某种持续的低频背景音。水停了。过了一会儿，祁寒归先走出来，头发还湿着，身上穿着一条干净的裤子，上身光着。他走到床边，把被子重新铺好，把枕头拍松。然后他转身走回浴室门口，弯下腰，把陆修彦从门内抱出来——他身上裹着一条浴巾，从腋下一直裹到膝盖，露出一截湿润的小腿和光裸的脚踝。他被放在床上，身体陷进被子里的时候几乎没有动过，只在被褥接触到后背的瞬间微微缩了一下，然后便平顺地舒展进枕头里。
祁寒归把他头发上残留的水珠用毛巾轻轻吸干，动作很慢，像是在完成一件需要耐心的事。陆修彦的眼睛始终没有睁开，呼吸却渐渐平稳下来。祁寒归把被子拉上来，盖到他的肩头，边角仔细地掖好。他站在床边看了一会儿，确认他已经沉进被子里。然后他走出卧室，轻轻带上了门。
客厅的窗台上，那排薄荷和迷迭香在晨光里安安静静地站着。他走过去，端起水壶给它们浇了水，水渗进泥土的声音细碎而均匀，在安静的早晨里听得很清楚。他把水壶放下，走进厨房，打开冰箱拿出鸡蛋和青菜，锅里的水烧开了，蒸汽从锅沿升起来，在晨光里变成一道细细的白线。卧室的门还关着。阳光从窗户照进来，落在客厅的地板上，落在那排花盆的边沿上，落在灶台边缘那杯还没来得及喝的温水旁边。那杯水是他倒的，放在那里已经有一阵了，杯壁上的热气已经散尽，变成了与室温持平的温度。他端起来喝了一口，是凉的。他没有倒掉它，只是把它放在原处，打算等会儿再换。
早晨很安静。远处有鸟叫声传进来，很短的两声，又停了。像是什么都没有发生过的平常早晨，又像是所有平常早晨里，最不需要被记住的那个。但他还是记住了。