夏天过去之后，秋天来了。
先是银杏树的叶子开始变黄，从边缘往里一圈一圈地转色，像是有人用很细的笔在那一片绿上慢慢地描金边。然后桂花树也动了——枝头冒出了一簇一簇细小的、浅黄色的花苞，挤在叶子下面，不仔细看几乎注意不到。陆修彦是某天早上浇水的时候发现的。他蹲在树旁边，看见那几粒花苞的时候，先是愣了一下，然后伸手碰了碰最靠近的那一簇，很小，很软，像是刚学会呼吸。
“祁寒归。”
“嗯？”
“它要开花了。”
祁寒归从阳台那边走过来，弯下腰，也蹲在树旁边。两个人一起看了一会儿那些藏在叶子下面的浅黄色花苞，阳光从银杏树的缝隙里漏下来，落在花苞上，像是提前给它们镀了一层薄薄的光。
“下周末应该能开。”祁寒归说。
“那下周末，我们坐在长椅上喝茶。”
“好。”
下周末来得很快。周六的早晨，陆修彦推开窗户的时候，一阵风从楼下吹上来，带着一股甜丝丝的、清冽的香气。他愣了一下，然后走到阳台上，往楼下看。那棵桂花树开了。满树浅黄色的细花，密密匝匝地缀在枝头，把整棵树都染成了一团暖暖的、安静的香。风一吹，几粒细花从枝头落下来，落在树下的长椅上，落在旁边的草地上。
他换了衣服下楼。祁寒归已经坐在长椅上了，身边放着两个杯子，和一个小茶壶。茶壶里泡着薄荷茶，是从阳台上那盆薄荷上现摘的，叶片在热水里慢慢舒展，散发出清凉的气息。他在祁寒归旁边坐下来，桂花树在头顶上洒下一片细碎的荫，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在两个人的肩膀上，落在茶杯里，在茶水的表面漾成细碎的光点。远处有鸟叫声传过来，不紧不慢，像是也在享受这个早晨。
陆修彦端起那杯薄荷茶，喝了一口。薄荷的清凉和桂花若有若无的甜香在口腔里混在一起，暖的。他端着杯子，没有放下来，靠回长椅的靠背上。
过了一会儿，有人朝这边走过来。脚步声不重，踩着草地沙沙的。陆修彦侧过头，看见沈吟舟和贺知意正从远处走来，沈吟舟的手搭在贺知意的肩上，贺知意手里捧着一小杯冒着热气的东西，像是也泡了什么带着清甜味道的花茶。他们在另一边的长椅上坐下来，隔着一小片草地，风把桂花的香气也送到了他们那边。
沈吟舟朝这边看了一眼，隔空举了一下手中的杯子，像是在说——这茶不错，自己也带了一杯。陆修彦也举了一下杯子，风从两人之间穿过去，桂花的香气被卷起来，又落下去。
院子里很安静。偶尔有几片银杏叶子从树上落下来，飘到草地上，落到石板路的缝隙里。桂花树在风里轻轻晃了一下，落下几粒细碎的花瓣，落在长椅的扶手上，落在陆修彦的袖口上。他没有拂掉，只是低头看了一眼。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你想过明年的这个时候吗？”
“想过。”
“会怎么样？”
“树会长高一些，花会开得比今年多。长椅还是同一把。”
“然后呢？”
“然后你还坐在这里。”
陆修彦把茶杯放在膝盖上，侧过头看着祁寒归。他的轮廓被午后的光勾出一道浅金色的线，他的眼睛正望着远处，望向那棵银杏树下方被风吹动的影子。他收回目光，落到陆修彦身上，像是确认他还在。
风又吹过来一次，桂花从枝头落下，落在两个人之间的长椅上，落在茶杯沿上。远处沈吟舟和贺知意站起来往回走，沈吟舟的手还搭在贺知意的肩上，贺知意低头看着手里的杯子，像是还在喝。他们的影子被午后的光拉得很长，在草地上缓缓移动。陆修彦看着那个方向，没有开口。
过了一会儿，他低头把袖子上的那粒桂花捡起来，放在手心里看了看，很轻，黄色的小花。他把它放在长椅扶手上，让风自己决定把它带到哪里去。
那天傍晚，陆修彦和祁寒归坐在桂花树的长椅上，一直坐到暮色从银杏树的枝头落下来。桂花的香气在傍晚的风里变得比白天更浓了一些，像是把一整天积攒的味道都慢慢释放出来。远处城市的灯火一盏一盏地亮起来，天边还有一小片橘色的余晖，落在树梢上，落在两个人靠在一起的肩膀上。
后来陆修彦站起来，把茶杯收好，和祁寒归一起上楼。进门的时候，他又回头看了一眼楼下那棵树。银杏树的叶子在路灯下泛着薄薄的金色光，桂花树安安静静地站在旁边，枝头的细花在夜风里轻轻颤动。那棵桂花树的叶子在路灯下轻轻翻动着，边缘镀了一层柔和的光。
他关上门。阳台上的那排花盆在月光里安静地站立着，有一片薄荷的叶子被风轻轻摇动，像是正在低头，又慢慢抬起来。
那天晚上陆修彦洗完澡出来，站在阳台上吹了一会儿风。祁寒归走过来，把一件外套披在他肩上，没有说话。两个人在阳台上站了一会儿，看着楼下那棵桂花树的轮廓在月光里变得柔和而清晰。
“祁寒归。”
“嗯。”
“以后每年秋天都这样过吧。”
“好。”
“每年都坐在树下喝茶，每年都看它开花。”
“每年都看。”
陆修彦侧过头，看向他：“那明年秋天的时候，你还在这棵树下等我吗？”
“在。”
“后年呢？”
“也在。”
“十年后呢？”
“也在。”
陆修彦没有再问。他转过身，下巴靠在他的肩膀上，夜风从桂花树那边吹过来，带着一点未散的甜香。远处城市的灯火连成一片，像是有人在天边点了一盏永远不灭的灯。
（全文完）