沈砚清消失后的第一天。
夏知予请了假，把自己关在公寓里。
窗帘拉得严严实实，将正午刺眼的阳光隔绝在外，屋内一片昏暗，只有空气中漂浮的尘埃在微弱的光线里起舞。
他给了自己一整天的时间，去悲伤，去怀念，去告别。
他坐在地板上，背靠着床沿，手里紧紧攥着手机。他点开了那个蓝色的头像，那个再也不会出现小红点的头像。
他点开朋友圈，手指轻轻滑动，时间开始倒流。
最新的动态停留在“Day 7. 最后的夜晚。夏知予，我爱你。如果有来生，我一定早点找到你。”
那是沈砚清留给他的最后一句话，也是他在这个世界上最深的眷恋。
再往前翻。
“Day 6. 给你放的烟火。小予，你笑起来的样子，比这漫天星火还要耀眼。我想把这一刻永远留住。”
配图是一张夜景，绚烂的烟花在夜空中炸开，而画面的角落里，有一个模糊的侧影，那是夏知予。他正仰着头看烟花，嘴角带着一丝浅笑。
那是沈砚清偷拍的。
夏知予的手指轻轻抚摸着屏幕上那个模糊的侧影，眼眶瞬间红了。
再往前。
“Day 5. 睡着了的小猪。小予，你的睫毛好长，像蝴蝶的翅膀。真想就这样看着你，一直到天荒地老。”
配图是一张特写。
那是夏知予午睡时的样子。阳光洒在他的脸上，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，嘴唇微微嘟起，看起来毫无防备，乖巧得像个孩子。
夏知予看着那张照片，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在屏幕上，晕开一片水渍。
他记得那天，他太累了，在沙发上睡着了。醒来时，身上盖着沈砚清的外套，而沈砚清就坐在他旁边，手里拿着一本书，目光却温柔地落在他身上。
再往前。
“Day 2. 我们的婚戒。虽然简陋，但这是我给你的承诺。夏知予，我爱你。”
配图是一张照片。
两只手交握在一起，无名指上戴着两枚用贝壳和银线做成的戒指，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
那是沈砚清在海边，用捡来的贝壳和银线，亲手给夏知予做的戒指。
再往前
“听说在最高点接吻的情侣会永远在一起。”
配图是一张模糊的自拍。
背景是城市的万家灯火，前景是两张靠得很近的脸。夏知予闭着眼，睫毛轻颤，而沈砚清正低头吻着他，眼神里满是虔诚与深情。
夏知予下意识地摸了摸自己的嘴唇，仿佛还能感受到那天晚上的温度。那是他第一次，也是唯一一次，在摩天轮的最高点，把自己完全交给一个人。
再往前。
“游乐园”配图是夏知予坐在旋转木马上，手里拿着一个棉花糖，笑得眉眼弯弯。
再往前。
“小予，你吃辣的样子，像只被辣到的小松鼠，可爱死了。”
配图是一张夏知予正在吃火锅的照片。
他嘴里塞得满满的，脸颊被辣得通红，额头上冒着细密的汗珠，眼睛里却闪烁着满足的光芒。
他一页一页地翻，一字一句地看，眼泪无声地滑落，打湿了手机屏幕。
他哭了一上午，把所有的不舍、所有的眷恋、所有的爱意，都倾注在了这场无声的告别里。
到了下午，他洗了把脸，看着镜子里那个眼睛红肿的自己，轻轻地笑了。
他很知足。
真的，足够了。
哪怕沈砚清已经消失了，哪怕沈砚辞永远都不会记得，但那些温柔的瞬间，那些深情的告白，都已经刻在了他的心里，永远不会消失。
这一个月的时光，是沈砚清用生命换来的，是他偷来的幸福。
他拥有了沈砚清全部的爱，也得到了沈砚清最郑重的告别。
这就够了。
他不需要更多了。
他重新振作起来，因为他知道，沈砚清希望他好好活着。
他关掉手机，将那只贝壳戒指握在手心，感受着上面残留的温度。
“沈先生，”他对着空荡荡的房间轻声说道，“我会好好的。”
“我会带着你的那份，一起活下去。”
窗外，月光如水，洒在窗台上。
夏知予躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现出沈砚清温柔的笑脸。
“晚安，沈先生。”
他轻声说道，嘴角勾起一抹淡淡的微笑。
这一夜，他做了一个梦。
梦里，沈砚清站在海边，手里拿着那枚贝壳戒指，对他笑着说：“小予，等我。”
夏知予伸出手，想要抓住他，却只抓住了一片虚无。
但他没有难过，只是静静地看着沈砚清的背影，直到他消失在海的尽头。
“我会等你的。”
他在梦里轻声说道。
“无论多久，无论你是谁，我都会等你。”
……
与此同时，沈砚辞的公寓里，灯火通明。
他烦躁地解开领带，在房间里来回踱步。夏知予那句“谁更可悲”像魔咒一样在他脑海里回荡。
他鬼使神差地走进了书房，打开了那个尘封已久的红木抽屉。
抽屉深处，静静地躺着一只木雕小狐狸。
那是六年前，夏知予要送给他的。当时摔掉了一只眼睛，他修好了，却随手就把它丢进了抽屉里，一锁就是好几年。
沈砚辞拿起那只小狐狸，指尖摩挲着上面粗糙的纹路，那是少年人笨拙的心意。
看到它，总是让沈砚辞想到他们之间隔了一条人命，那是夏知予永远的痛，也是他永远的枷锁。
可现在，看着这只小狐狸，他的心口却传来一阵剧烈的抽痛。
他想起了五年前夏知予离开时的背影，那么单薄，那么决绝。
他想起了那天早上醒来时，夏知予眼里的绝望。
还有昨天早上他说的话。
原来，那个副人格替他把不敢说出口的爱意说了，替他把不敢做的事做了。
而他，却像个傻子一样，站在原地，用冷漠和疏离，亲手推开了那个最爱他的人。
“我喜欢他。”
沈砚辞看着那只小狐狸，终于承认了这个被他压抑了多年的事实。
他喜欢夏知予。
不是长辈对晚辈的喜欢，不是朋友之间的喜欢。
是想要占有他，想要拥抱他，想要让他只看着自己的那种喜欢。
“沈砚清……”沈砚辞握紧了那只小狐狸，指节用力到发白，眼底翻涌着从未有过的暴戾和悔恨，“你凭什么……凭什么抢走他？”
窗外，夜色深沉。
沈砚辞坐在黑暗里，手里紧紧攥着那只小狐狸，像攥着他最后的一丝希望。
他终于明白了自己的心。