林卓心疼的无以复加，顾林舟从小到大，何曾有过这么狼狈的时候？
她闭了闭眼，低声吩咐医护：“先扶他起来。”
然后立刻打电话给助理。
物业经理很快赶来，一路赔着笑，额头却直冒汗，神色有些犹豫。
林卓不愧是大公司的掌舵人，一眼就看出来了，冷静道：“说。”
物业经理咽了咽口水，犹豫了两秒，才低声道：
“那家业主……把房子卖了。”
空气，骤然一静。
顾林舟整个人像是被钉在原地。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得干干净净。
“你说什么？什么时候卖的？”
物业经理硬着头皮重复：“一个星期前就卖了。”
顾林舟的情绪瞬间坍塌，术后虚弱如纸的身体再也承受不住。
他眼前一黑，晕了过去。
再醒来时，人已经在医院。
窗外天色早就黑透了。
林卓坐在床边，手里拿着一份文件。
她沉默了很久，才把文件轻轻放到他胸前。
“江家出了大事。”
“什么？”顾林舟目眦欲裂。
林卓看着他，声音发沉：“小江的爷爷奶奶，还有他父亲……都不在了。”
顾林舟瞳孔骤缩，整个人像被人当头砸了一棍。
“……怎么会……”
他不敢想象，当初在蓉城见过的老人，就这样意外离世。
还有江知言的父亲，一直是江知言的榜样……
“车祸。”
短短两个字，像刀一样剖进他心脏最深处。
顾林舟的手指猛地攥紧，被子边缘几乎被他扯破。
“人我会帮你找。”林卓看着他，一字一句道，“但你必须先把身体养回来。”
这是硬性要求。
顾林舟知道，他只能点头。
可点头的那一瞬间，他只觉得心口疼得快要裂开。
他甚至不敢去想——
江知言是怎么扛过来的。
家里一下子没了三个人。
他一个人，是怎么撑到现在的？
为什么出了这么大的事，不来找他？
为什么不告诉他？
为什么要一个人扛着？
顾林舟低下头，死死攥着那份文件，手背上青筋都绷了起来。
他在心里一遍遍告诉自己——
等找到人。
他一定要狠狠抱住江知言。
一下都不松手。
接下来的几天，顾林舟开始近乎疯狂地配合治疗。
吃药、复健、输液、检查。
他把所有时间都用来恢复身体，像是恨不得立刻从病床上爬起来，立刻飞去找江知言。
大概是求生欲太强，他身体恢复得出奇快，不到一个星期，状态就已经好转了大半。
就在这时，林卓带来了新的消息。
邱奕扬辞去了工作。
江知言从学校退学。
江知珩也申请了海德堡大学的项目。
一家人，都去了德国。
周叔来看他，带来一个包裹，寄件人是江知言。
他打开，里面是他送给江知言的手表、玉戒指、芙蓉胸针。
一样不少。
整整齐齐地躺在盒子里，像是一种无声的宣判。
江知言不要了。
全都不要了。
手机响起，上面显示是江知言。
顾林舟愣了两秒，生怕对方反悔似的，立刻接通。
“喂？顾林舟吗？”
“嗯。”
他喉咙酸得厉害，明明有一肚子的话想问，想抱怨，想解释，想告诉他自己回来了，想告诉他自己病好了，想告诉他自己有多想他。
可听见那道熟悉的声音时，他却什么都说不出来。
只剩下胸口那股压不住的酸涩，翻滚着往上涌。
“你回国了吗？”江知言的声音很轻，像是小心翼翼试探着什么。
“我回来了。”顾林舟呼吸一沉，嗓音发哑，“你在哪里？我听说——”
话没说完，就被对面打断。
“顾林舟。”
江知言的声音突然平静下来。
平静得让人心慌。
“我们分手吧。”
轰——
顾林舟大脑一片空白。
那一瞬间，世界像是彻底安静了。
安静得只剩下他自己发疯一样的心跳声。
“……什么？”
他几乎不敢相信自己听见了什么，握着手机的手开始发抖。
冷汗一层层从毛孔里渗出来，黏腻得可怕。
“知言，你别吓我。”
电话那头，没有回应。
顾林舟却像是疯了，急促地往下说，声音越来越乱，越来越急：
“我回国了，我就在医院。”
“这些天我很想你。”
“我的病好了，以后都不会失控了，我不会再伤害你。”
“我知道你家里出事了，我知道你很难过……”
“让我抱抱你，行不行？”
“知言，你别这样……”
他絮絮叨叨了许久，语无伦次，前言不搭后语。
像是想用所有话，把那句“分手吧”压下去。
可电话那头，始终一片沉默。
直到他低头看了一眼手机，才发现——
屏幕早就灭了。
电话不知什么时候已经挂断。
他点开通话记录，最新的一通电话，只持续了五秒。
五秒。
江知言根本没有听见他说的那些话。
顾林舟握着手机的手，抖得几乎拿不稳。
他颤抖着回拨，传来却是那个冰冷的机械女声。
顾林舟闭上眼，一滴晶莹的泪珠沿着眼角、鬓角滑落，砸在地上。
“周叔，我要去德国。”他拉住周叔的手，双目绯红。
他不会让这一切就这么结束。
绝不。
他一定要弄清楚，为什么分手？
他们明明那么要好！
顾林舟一刻也等不了。
签证、机票，他全部让人以最快速度去办。
司机来接他时，天空已经沉得发黑。
乌云压得很低，暴雨倾盆而下。
雨刷器疯狂摆动，却怎么都扫不干净前挡风玻璃上汹涌的雨痕。
“快点。”顾林舟坐在后座，声音急得发紧。
司机连忙加快速度，嘴里还低声感慨：“这雨太大了，京市很少下这么猛的雨，真稀奇。”
顾林舟没接话。
他只死死盯着前方，胸口那股不安却越来越重。
就在这时——
高架匝道口的方向，忽然出现了两道逆行的车灯。
司机猛地踩下刹车。
轮胎在积水路面上发出刺耳尖啸，车身剧烈一顿。
安全带狠狠勒进顾林舟肩膀。
他整个人被惯性猛地往前甩，又重重拽回去，胸口闷得几乎窒息。
下一秒，额头一痛。
鲜血顺着额头往下淌，流过眼睛，流过鼻梁，一滴一滴地落在车顶的内饰上。
那血是热的，滴在脸上的时候他以为是雨水。
直到那腥甜的味道钻进鼻腔，他才意识到那是自己的血。
意识开始变得模糊。
眼前的一切都像隔着雾，晃动，重叠，慢慢褪成灰白。
最后残留在视线里的，是记忆里江知言绯红的脸、嫣红的唇，还有他看着自己时的明眸。
顾林舟想抬手去碰。
可他碰到的，只有无色无味无形的空气。
周围的声音都远了，像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切，也抓不住。
“宝宝。”
他张开嘴，无意识的说：“别离开我。”