十年后。
蓉城天府机场，国际到达出口的玻璃门缓缓滑开，潮湿的暖风裹挟着玉兰香扑面而来。
江知言拖着行李箱走出闸口，为了赶飞机舒服些，他只穿了件宽松的白色卫衣，下身一条浅灰运动裤，腕间戴着一块手表，常年不摘下，一摘下来，就会发现表带下一圈白，那是长期不见光的一圈皮肤。
他抬手按了按表带边，挡得更严实一些，因为那里还有两道浅浅的旧疤，像两道未愈的月牙。
沈箴发来地址，云栖酒店6008号房间。
他现在真的成了一名歌手，在娱乐圈虽然不算大红大紫，也不是查无此人，因此不方便直接来机场接他。
来接机的是沈箴的助理，是个二十出头的beta，姓陈。穿一身黑，个子高挑，看上去很结实，帮他拎行李箱，动作相当利落。
“江老师，箴哥临时有个通告，让您先去酒店。他订了一家餐厅，包厢号是3108，一会儿我送您去，你到了报我的名字就行。”
“好。”
小陈拉开车门，江知言坐了上去。
车子驶入机场高速，渐渐进入市区，一些熟悉的地标建筑出现在眼前，也有许多未曾见过的新楼拔地而起。
他望着窗外流动的街景，恍惚间分不清是现实还是记忆的倒带。
十年了，他们一家人没有再回来过。
其实好几次都想回来，但是每一次想到这里的记忆，便谁也没有开口。
他这次回来是因为沈箴要开演唱会，邀请他回来当他的造型师。
他们年少时曾经约定过，沈箴要当歌手，开演唱会的时候就穿江知言设计的衣服。
这是沈箴的第一次巡演，非常重视，从音响、灯光到造型，都尽量找能找到的最好团队。
他这几年在英国念完大学，又在法国攻读硕士，毕业后和读研时的师兄一起建立了工作室Serendipity。
这位师兄也是华国人，叫韩铭。
他专攻设计，韩铭负责运营。
沈箴最初找上门的时候他没答应，因为他没做好回来的准备。
但韩铭劝他：“这是很好的机会，我们可以打开华国市场。”
江知珩和邱奕扬也都同意，他们也准备回蓉城逛逛，尤其是邱奕扬。
逃避了十年，她忽然怀念这个地方，说：“儿子，你先回去，等妈妈忙完手上的工作就回去找你。”
江知言最后还是同意了。
云栖酒店，上次来还是十年前，那时候他还是个大学生，在这里喝黑皮诺，醉醺醺的回家，被爷爷奶奶教训一番……
房间是很宽敞的套房，落地窗外是锦江蜿蜒的弧线，晚风拂过纱帘，带来一丝微凉的湿润。
他洗完澡，一觉睡到下午四点。
再不出门可能要被沈箴喷了。
江知言换上一件咖色V领毛衣、深棕色西装裤和一双哑光牛津鞋，镜中人轮廓比少年时更分明。
餐厅是他走之后新开的，一家私房菜。
会员制，门脸低调，只悬着一方木匾，上书“锦里春”三字。
推门进去，门内檀香浮动，青砖墁地，几棵玉兰正悄然绽放，素白花瓣伴着深绿叶片，幽香沁入衣袖。
3108包厢。
他在服务员的引领下推门而入。
屏风后面坐着的人闻声抬眼，穿着最简单却衬人的西装三件套。外套搭在衣架上，身上是黑衬衫、同色系的马甲。
“江先生，人就在里面。”服务员完便悄然退下。
江知言绕过屏风，脚步微顿。
那人正抬眸望来，挺鼻薄唇、桃花眼、黑发黑眸，是在他梦里反复出现的人，却和记忆里有细微差别。
一瞬间，江知言觉得心跳骤然失序，四肢发麻。
一股摧枯拉朽的疼痛从心脏处蔓延开来，五脏六腑仿佛在被人用力捏攥，疼的他背后渗出一层冷汗。
眼前出现密密麻麻的黑点，他踉跄着后退一步，转身就要离开。
可就在指尖触到门把的刹那，手臂被人拉住，那人低沉嗓音响起：“等一下。”
江知言双肩微微颤抖，他回头，努力让自己看上去平静些，问：“有事吗？”
顾林舟没答，只是反手关上门，将他拉回屏风后。
江知言被迫坐在了顾林舟的对面。
顾林舟给他倒了杯热水，终于开口：“我们认识吗？”
一瞬间，江知言的瞳孔放大，他不可置信地盯着那张熟悉又陌生的脸，对方眼底没有半分旧识的涟漪，只有清澈的、全然陌生的审视。
这算什么？
狗血剧情——失忆？还是装的？
这十年他日日练习如何遗忘，可这人早已把他忘得干干净净。
江知言盯着那杯热水，热气氤氲中他眼眶发酸发热，险些落泪。
他忽然笑了，带着三分自嘲、七分荒谬，“不认识。”
无论如何，十年前的事都已经过去了。
他不想再掀开旧账，当初是他要和对方分手，现在看到对方生活的好好地，他应该没有怨言才是。
江知言站起来，准备离开。
他没心情去追究是自己走错了包厢，还是对方找错了，此刻只想离开这个地方。
可他站起来的同时，顾林舟也站了起来，一步挡在他面前，目光沉静如深潭，“那我们认识一下，我叫顾林舟，二十九岁，京市人。”
他说着拿出一张名片，江知言没接，目光落在一旁的屏风上，那上面绣着龙凤呈祥。
乍然，他想起同心玉佩、龙凤玉戒。
连纹路他都记得清清楚楚。
江知言捏着拳头，偏过头：“不好意思，我没兴趣。”
顾林舟手指微动，名片跌落，宛若一片没有生气的枯叶。
十几秒后，门传来关上的声音，他的心脏猛地一缩，像失去了某种至关重要的东西。
他望向空荡的包厢，今天约了合作方郑董谈事，可此刻他忽然没了心情，正准备取消，秘书打来电话，说郑董的母亲突发恶疾，正在抢救。
顾林舟让秘书订了营养品和鲜花送去，末了，让对方打听一下今天预定的顾客都有谁。
饭局忽然取消，他也没什么心情再吃，拿上提包回酒店。
来蓉城出差这趟没安排司机，也没让助理随行，他独自驾车驶入暮色。
车窗外霓虹渐次亮起，遇上红灯，他停车望着前方，眼前不由自主的浮现出刚才出现在包厢里的人。
他肯定他们是第一次见面，可那张巴掌大的小脸、小鹿眼、含珠唇、鼻梁上的小痣，都让他觉得那么熟悉。
他抬手揉了揉太阳穴，指尖停在眉骨处，百思不得其解。
红灯时间跳过，他沉浸在自己的思绪里，一直没走，后车不耐烦的按了两声喇叭，他才猛然回神，踩下油门驶入车流。