云栖酒店，6007号房间，顾林舟刷卡进屋，洗澡的时候再次想起白天见过的人。
心跳忽然加快，水珠顺着锁骨滑下去，不知为何，他忽然想吃蜜桃。
十分钟后，他裹着浴袍推开房门，机器人送来一份金枪鱼沙拉、一瓶黑皮诺和一盒切好的水蜜桃。
他思绪很乱，急需酒精来压住这莫名翻涌的心潮。
锦里春，3018包厢。
沈箴正在向江知言道歉，为他那不靠谱的助理小陈，居然发错了包厢号。
江知言扯扯嘴角，忽略掉背后汗涔涔的黏腻感，说：“没事儿。”
圆桌上是几道精致川菜，青椒兔、泡椒牛蛙、水煮牛肉、毛血旺……
沈箴要保护嗓子，只能吃些清淡的。
江知言在国外这些年就没吃到过地道的川菜，一筷子一筷子的吃下去，辛辣感席卷口腔，额角沁出细汗，却仍不停箸。
“哥，有啤酒么？”
沈箴一笑，叫来服务员。
江知言补一句：“我要冰的。”
冰啤酒端上来，他仰头灌了一大口，气泡在喉间炸开，辛辣与冰凉在舌尖激烈碰撞，他喉结滚动，仿佛要借这灼烧感压下心头那点莫名躁动。
刚才在包厢里假装平静，实际上他比任何时候都要紧张。
顾林舟居然忘了他。
他多想笑，这些年他拼命的想要遗忘，可对方的名字却像刻进骨血里，每次呼吸都隐隐作痛。
而对方早已将他彻底抛在脑后。
他不知道是什么原因，也不想知道。
因为他没资格计较这些，是他要分手的，是他要离开的。
顾林舟忘了他，说不定活的更好一些。
忘记他这个薄情寡义的人，才会拥有幸福。
冰凉的酒液滑入胃里，却烧得更烈。
一杯、两杯、三杯……酒精是最好的麻醉剂，麻痹所有知觉。
沈箴瞧出他的异状，拦住他：“别喝了。”
江知言拍开他的手，眼睛通红，却带着一丝倔强的笑意：“哥，我没事。”
说着，他新开一瓶仰头灌下大半，喉结剧烈起伏。他扬起嘴角：“我在国外都没这么喝过，还是国产小麦汁好喝！”
沈箴也回忆起以前的日子：“以前咱们喝夜啤酒，吃烧烤小龙虾，别提多幸福。现在经纪人天天管着我，吃口辣的都要躲着。”
江知言笑得更深，勾住沈箴的脖子，低声说：“哥，我也觉得以前很幸福。”
那时候，爷爷奶奶还在，江道成也还在。
他上学的时候很开心，放假的时候可以去知舟书店看小猫。
后来，他去了京市，度过了人生中最幸福的一段时光，是这些年反复咀嚼的甜梦。
江知言喝了不少，却清醒得可怕。
那段在京市的回忆，反复在颅内播放着。
沈箴要送他上楼，被他拒绝了，“万一被什么狗仔队拍到了，说你大半夜带人开房，你怎么解释？”
“行吧。”沈箴仍是不放心，又叮嘱两句：“有事给我打电话。”
江知言嘀咕：“我都二十八了，你放心吧……”
他转身走入酒店，通过电梯的金属门看自己。
楼层不断升高，最后停在60层。他走出去，酒意上头，脚步虚浮。他站在6007的门口，拿出房卡，对着门锁贴了一次，两次，三次。
红灯。红灯。还是红灯。
机器发出短促的“嘀嘀”声，像某种不耐烦的拒绝。
他把卡翻了个面，换了角度，又笨拙的贴上去。红灯依旧亮着，刺得他眼睛发酸。
顾林舟很难不被这动静惊动，他打开门，一瞬间便看见江知言捏着房卡在门口站着，醉眼朦胧，皱着眉头。
那V领毛衣领口微敞，露出深邃的锁骨，顾林舟的视线下滑，不知为何，他下意识觉得那下方会有一颗小痣。
果然，就在锁骨下方，圆圆的一小颗，在白皙的皮肤上格外分明。
江知言声音嗓音有些沙哑：“锁……坏了……”
顾林舟拿过来一看，6008，是隔壁那间。
他手指狠狠用力，硬生生的把房卡掰成两截，面不改色的说：“是房卡坏了。”
“那怎么办？”江知言仰着脖子看他，小鹿眼湿漉漉地映着走廊冷光，嘴巴微张，兔牙若隐若现，透着点无辜的稚气。
顾林舟侧身，让开一些位置：“进来。”
江知言愣了两秒，迈出一步，在门槛处踉跄，被顾林舟眼疾手快扶住手腕。一阵蜜桃香混着酒气钻进顾林舟鼻腔，他有些发愣，这是信息素的味道。
“好热。”江知言嘟囔一声，身上的V领毛衣被他扯开，秒变低胸斜肩款，露出大片白皙肌肤和那颗若隐若现的小痣。
顾林舟给他扯回去，指尖不小心擦过那颗小痣，差点没忍住又把毛衣扯开。
他没打算趁人之危，但江知言摇摇晃晃的，在玄关处又差点摔下去。
犹豫了两秒，他追上去，一手托着对方的蝴蝶骨，一手托着膝窝，就这么把人横抱了起来。
好瘦……
他忍不住想，这是成年男人应该有的重量吗？
把人抱进卧室床上，轻轻盖上薄被，顾林舟转身去浴室拧了湿毛巾。
说来奇怪，他记忆里从未照顾过任何人，此刻却熟练得如同本能。叠毛巾、试水温、轻轻地擦拭。
毛巾覆上后颈时，江知言忽然偏头，掀开了眼皮，晶亮的眸子刹那间对上顾林舟的桃花眼。
江知言看着他，分不清是十年前还是十年后，也分不清是梦里还是现实。
他嘴唇微动，轻声说了句什么，顾林舟没听清楚，凑过去：“你说什么？”
江知言：“你个混蛋……”
顾林舟一怔，反思他哪里混蛋了？是掰断房卡？还是把人抱进来？
江知言却已闭上眼，呼吸渐沉，睫毛在灯光下投出细颤的影。
顾林舟守在床边，大半夜的不睡觉，给家庭医生打电话，询问醉酒后的注意事项。何医生从梦中被吵醒，声音带着倦意：“要喝解酒汤，还要多喝水，别让胃酸反流。”
顾林舟又问：“饮食上呢？早上要吃什么？”
何医生打了个哈欠，差点反驳，自己又不是营养师！但他还是看在对方是金主爸爸的份上，从医学的角度建议：“吃些清淡养胃的，喝点粥吧。”
顾林舟一一记下，给酒店管家打电话，不一会儿，机器人送上来解酒汤和蜂蜜水。
他端着托盘走回卧室，发现江知言不知何时已踢开薄被，脱掉了毛衣，只穿着一件白色背心，背心下摆微微卷起，露出一截纤细腰线，皮肤在暖光里泛着瓷白光泽。
顾林舟轻叹口气，推了推病床上大喇喇躺着的人。
“嗯……”江知言翻个身，没有要苏醒的迹象。
他又戳了一下对方的腰，力道有点大，江知言睁开眼，睡眼惺忪，声音黏腻：“干嘛呀……”
一瞬间，顾林舟心跳漏了一拍，他好像听过这软软的腔调。