陆骁走后的第一天，林叙的生活没什么变化。
他照常工作，照常吃饭，照常睡觉。只是书房里少了那个每四小时闯进来的闹腾身影，客厅里少了那些没头没脑的“林叙你在干嘛”，餐桌上少了那双总是给他夹菜的手。
第二天，也没什么变化。
他完成了项目最后的收尾，发邮件给甲方。然后打开一个新的文件夹，开始看下一个项目的资料。
第三天，他做饭的时候，习惯性地多拿了一个碗。等发现的时候，对着那个空碗愣了几秒，然后默默放回去。
第四天，他早上醒来，下意识往旁边摸了摸。空的，凉的。
他躺了一会儿，然后起床，洗漱，冲咖啡。端起杯子的时候，看到旁边那个保温杯，里面是昨天剩的枸杞红枣茶。
他顿了顿，把咖啡放下，倒了那杯凉掉的茶，重新泡了一杯热的。
然后端着那杯茶，站在阳台上，看着远处发呆。
第五天，林叙发现自己开始算日子了。
陆骁走了五天，还有两天回来。不对，是走了五天整，如果按出发时间算，应该是四天半。也不对，当时是下午走的，现在也是下午，所以是五天整。但如果按回来的时间算，他说一周左右，那可能是六天，也可能是七天，也可能是——
林叙停下笔，看着图纸上那个画到一半的楼梯剖面。
他发现自己刚才一直在算时间，根本没注意画了什么。
他把笔放下，揉了揉眉心。
手机忽然响了。
林叙拿起来一看，是个陌生号码。他接起来，那头传来一个陌生的声音。
“是林叙林工吗？我是陆骁的队友，李锐，咱们在队里见过的。”
林叙想起来，是那个话很多的年轻人。
“你好。”他说。
“是这样，”李锐说，“队里有个家属群，陆哥出任务的时候，我们会每天在群里报平安。刚才嫂子们说，林工好像不在群里，让我加一下。您方便吗？”
林叙愣了一下。
家属群？
“方便。”他说。
很快，他被拉进一个微信群，群名叫“消防家属后援团”。
群里已经有十几个人，看头像和昵称，应该都是消防员的家属。他一进群，就有人发消息。
“欢迎新家属！”
“新人爆照！”
“别闹别闹，这是陆骁家的，那个建筑师。”
“哦哦哦陆骁！我知道！那个天天念叨‘我家林叙’的那个！”
林叙看着屏幕，一时不知道说什么。
群里已经热闹起来。
“林工你好，我是周队的媳妇，你家陆骁天天在我们家老周面前夸你，说你可厉害了，是建筑师，长得还好看。”
“我是张队的女朋友，陆骁说你做饭特别好吃，什么时候传授一下经验？”
“别吓着人家！林工你别介意啊，咱们群就这样，平时老公们出任务，咱们就在群里互相照应。”
林叙看着这些消息，心里某个地方忽然暖了一下。
他打字：“谢谢大家，以后请多关照。”
群里立刻又是一阵欢呼。
“哎哟好客气！”
“建筑师就是不一样！”
“陆骁那个莽夫怎么追到这么斯文的！”
林叙看着屏幕，嘴角微微弯起。
这时，李锐发了一条消息：“今天下午收到最新消息，任务顺利，预计后天归队。大家都放心吧。”
后面跟着一溜的“收到”“谢谢”“辛苦”。
林叙看着那条消息，心里那根一直绷着的弦，终于松了一点。
后天。
还有两天。
第六天晚上，林叙失眠了。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。身边空荡荡的，总觉得少了点什么。平时嫌陆骁睡相不好，抢被子，打呼——虽然林叙后来发现他其实不怎么打呼，但陆骁非说自己打，理由是“这样你才会承认你观察我睡觉”。
可现在，没有抢被子的，没有睡前非要抱一会儿才肯撒手的，没有半夜迷迷糊糊往他这边蹭的。
林叙躺了一会儿，坐起来，拿起手机。
家属群里还有人在聊天。
他翻着聊天记录，看到有人说“每次我家那位出任务，我就睡不着”，有人说“我也是，非得等他回来才能踏实”，有人说“姐妹们，咱们都是这样，慢慢就习惯了”。
林叙看了很久，然后打字。
“睡不着，有人聊天吗？”
群里安静了一秒，然后炸了。
“林工你也失眠？”
“来来来，深夜姐妹局！”
“不对不对，深夜兄弟局？反正就是深夜失眠局！”
“林工我跟你说，我有个助眠小妙招——数羊没用，要数他们家那位的缺点，数着数着就气睡着了。”
“哈哈哈哈哈哈这招太狠了！”
林叙看着这些消息，忍不住笑了。
他真的开始数陆骁的缺点。
太吵，话太多，动不动就抱人，每天早上像打了鸡血，做饭能把锅烧糊，穿衣服品味堪忧，看个纪录片能激动得跟他讲解一整晚——
数着数着，林叙发现自己嘴角一直弯着。
那些平时觉得烦的小毛病，此刻想起来，都变成了让人想念的可爱。
他放下手机，躺回床上，闭上眼睛。
这一次，很快就睡着了。
第七天，归队日。
林叙早上五点就醒了。他躺了一会儿，干脆起床，去厨房做早餐。
做的是陆骁爱吃的——煎蛋，培根，烤面包。他特意把煎蛋做成溏心的，陆骁说过最喜欢这样。
做好早餐，他又去冲了个澡，换了身干净衣服。对着镜子看了看，觉得自己今天气色还可以，就是黑眼圈有点重。
他看了看时间——七点半。
李锐昨晚在群里说，大概九点左右归队。
林叙想了想，发了个消息给李锐：“我去队里接他，方便吗？”
李锐秒回：“方便！太方便了！陆哥看到你肯定高兴疯！”
林叙弯了弯嘴角，拿起车钥匙出门。
八点五十分，他到了消防队门口。
门口已经站了几个人，都是家属群的——有几位嫂子，有一个抱着孩子的年轻妈妈，还有一个牵着狗的大爷。
大家看到他，纷纷打招呼。
“林工来了！”
“我就说他会来吧，陆骁那个炫妻狂魔，家属怎么可能不来接！”
“来来来，站这边，一会儿他们从那个门出来。”
林叙被拉进人群，站在最前面。
九点整，一辆车驶进院子。
车门打开，一群穿着作训服的人陆续下来。他们脸上都有疲惫，但精神不错，互相说着什么。
林叙一眼就看到了陆骁。
他走在队伍中间，身上脏兮兮的，头发也乱糟糟的，脸上还有没擦干净的灰。但他的眼睛很亮，正在四处张望——
然后他看到了林叙。
那一瞬间，林叙看到他的眼睛一下子亮了，比任何时候都亮。
陆骁愣了一秒，然后大步跑过来。
他跑得很快，快得像要飞起来。跑到林叙面前，他猛地停住，喘着气，眼睛亮晶晶地看着他。
“你怎么来了？”他问，声音有点抖。
林叙看着他。
脏兮兮的脸，乱糟糟的头发，衣服上还有不知道哪里蹭的泥。但眼睛亮得惊人，里面全是他。
“来接你。”林叙说。
陆骁眨眨眼，眼眶忽然红了。
他上前一步，一把抱住林叙，抱得很紧，紧得像要把人揉进身体里。
“我想你。”他把脸埋在林叙颈窝里，闷闷地说，“特别想。每天都想。想你想得睡不着。想你想得训练都走神。想你想得——”
“陆骁。”林叙打断他。
陆骁抬起头，看着他。
林叙看着他红红的眼眶，心里软成一团。
“我也想你。”他说。
陆骁愣住了。
然后他咧嘴笑了，笑着笑着，眼眶又红了。他不管不顾地低下头，要亲林叙——
“咳咳。”
旁边传来一声咳嗽。
陆骁转头，看到一群队友和家属正笑眯眯地看着他们。
他的动作顿住了。
林叙也看到了那些围观的目光，耳根腾地红了。
“那个……”李锐开口，一脸“我不忍心但还是得提醒”的表情，“陆哥，我们知道你们感情好，但是这儿还有孩子呢，注意影响。”
旁边那个抱孩子的年轻妈妈笑着说：“没事没事，我家宝宝睡着了，看不到。”
孩子爸爸在旁边补充：“看到了也没事，学学什么叫真爱。”
众人哄笑起来。
陆骁的脸也红了，但还是梗着脖子说：“笑什么笑，你们家那口子出任务回来，你们不亲？”
“我们回家亲！”有人喊。
“对，回家亲！别在这儿撒狗粮！”
陆骁被说得下不来台，低头看林叙。
林叙正看着他，眼里带着笑意。
“走吧。”林叙说，“回家。”
陆骁眼睛一亮，用力点头。
他拉着林叙的手，大步往外走。走到车边，又回头朝队友们喊：“我走了啊！明天见！”
“快走吧！”
“别秀了！”
“记得明天准时归队！”
陆骁挥挥手，钻进副驾。
林叙启动车子，缓缓驶离。
回到家，刚关上门，陆骁就把林叙按在门板上亲。
亲了很久，久到两人都喘不过气来，他才放开。
林叙靠在门上，看着他。
陆骁也看着他。
两人对视了几秒，忽然都笑了。
“你瘦了。”陆骁说。
“你脏了。”林叙说。
陆骁低头看看自己，确实脏，在野外待了一周，没好好洗过澡。
“那我去洗澡。”他说，却站着没动。
林叙看着他。
陆骁又凑过来，在他唇上亲了一下：“等我。”
然后转身跑进浴室。
林叙站在原地，抬手摸了摸自己的嘴唇，嘴角弯起来。
他走进厨房，把早上做好的早餐热了热，又泡了两杯咖啡——和一杯枸杞红枣茶。刚摆好，陆骁就冲出来了，头发还滴着水，只穿了条运动裤。
“你头发没擦干。”林叙说。
陆骁已经坐到餐桌前，看着那些吃的，眼睛亮得像狼。
“你做的？”
“嗯。”
“特意给我做的？”
“……吃不吃？”
“吃！”陆骁拿起筷子就往嘴里塞，塞了一口，又停下来，看着林叙，“特别好吃。”
林叙看着他，没说话。
陆骁又吃了几口，忽然想起什么，放下筷子，跑进卧室，又跑出来，手里拿着一个小盒子。
“给你的。”他把盒子递给林叙。
林叙打开，里面是一块石头。普通的鹅卵石，但表面被人用粗糙的手法画了一个笑脸。
“我在河边捡的。”陆骁说，“想你想得不行的时候，就对着它说话。我说‘林叙，我特别想你’，‘林叙，你吃饭了没有’，‘林叙，等我回来给你带礼物’。”他挠挠头，“然后就画了个笑脸，代表你。”
林叙看着手里那块石头，看着上面那个歪歪扭扭的笑脸，心里像有什么东西涨得满满的。
“陆骁。”他开口。
“嗯？”
“过来。”
陆骁走过去，站在他面前。
林叙站起来，抱住他。
陆骁愣了一下，然后紧紧回抱。
“欢迎回家。”林叙在他耳边说。
陆骁眼眶又热了。
他把脸埋进林叙颈窝，闷闷地说：“林叙。”
“嗯。”
“我以后不出这么久的任务了。”
林叙没说话。
“就算出，”陆骁继续说，“我也会每天都想你，每天都不让自己受伤，每天——”他顿了顿，“每天都争取早点回来。”
林叙收紧了手臂。
窗外阳光正好，洒在两个相拥的人身上。
茶几上，那块画着笑脸的石头静静地躺着，见证着这个平凡又珍贵的瞬间。
很久以后，家属群里的姐妹们问林叙：“陆骁出任务的时候，你是怎么熬过来的？”