林叙想了想，说：“数他的缺点。”
姐妹们好奇：“数到多少？”
林叙弯了弯嘴角：“数到睡着。然后第二天继续数。”
“那他现在改了吗？”
林叙看了一眼正在厨房里手忙脚乱做饭的陆骁——他正在研究一道新菜，灶台上已经一片狼藉，但他脸上是认真的表情，嘴里还念念有词。
“没改。”林叙说，眼里有笑意，“但也不用改。”
姐妹们不明白。
林叙没有解释。
他只是看着那个闹腾的身影，心里想：那些缺点，早就是他喜欢的一部分了。
而那个歪歪扭扭的笑脸石头，被他放在了书桌上最显眼的位置。
陆骁回来的第一个晚上，林叙几乎没怎么睡。
不是睡不着，是根本没法睡——陆骁像个八爪鱼一样缠在他身上，手脚并用，恨不得把他整个人圈进怀里。林叙中途试着翻身，刚动一下，就被迷迷糊糊的陆骁捞回去，还附带一句含糊的梦话：“别跑……”
林叙无奈地躺在他怀里，听着身后均匀的呼吸声，心想这人是不是把这一周欠的拥抱都补回来了。
但奇怪的是，陆骁抱得比平时紧，却始终侧着一边睡，右边身子一直微微悬着，像是刻意避免什么。
林叙当时没多想，只当他是太累了。
第二天早上，林叙是被一阵香味弄醒的。
他睁开眼，看到陆骁端着托盘站在床边，托盘上是煎蛋、培根、烤面包，还有一杯冒着热气的咖啡——旁边照例放着那个保温杯，里面是枸杞红枣茶。
“早餐服务！”陆骁笑得像只邀功的大狗，“请林工品尝！”
林叙坐起来，看着他。
陆骁把托盘放在床头柜上，又殷勤地递上筷子。
林叙接过，吃了两口，点点头。
陆骁立刻高兴得尾巴都要摇起来：“好吃吧？我特意早起做的！照着视频学的！那个煎蛋我做了五个才成功这一个！”
林叙又吃了一口，淡淡地说：“下次别做五个，浪费。”
“行！”陆骁一口答应，“那我做四个！”
林叙看了他一眼，没忍住，嘴角弯了弯。
陆骁看到那个笑，整个人都飘了，凑过去想亲他——
“等等。”林叙伸手挡住他的脸，“你刷牙了吗？”
陆骁的动作僵住。
“我刷了！”他立刻说，“刷得特别认真！三分钟！”
林叙看着他，没动。
陆骁急了：“真的！我还能骗你不成！”
林叙这才放下手，任他亲过来。
亲完，陆骁满足地叹气：“想死我了，这一周，每天做梦都梦见你。”
林叙低头继续吃早餐，耳根却悄悄红了。
吃完早餐，陆骁主动收拾碗筷，哼着歌进了厨房。林叙坐在床边，看着他欢快的背影，忽然想起昨晚那个奇怪的睡姿。
“陆骁。”他开口。
陆骁从厨房探出头：“嗯？”
“你昨晚睡觉，为什么一直侧着右边？”
陆骁的表情有一瞬间的僵硬，但很快就恢复了：“啊？有吗？我没注意，可能是睡姿问题。”
林叙看着他。
陆骁被他看得有点心虚，连忙缩回厨房：“我洗碗！洗完碗咱们去公园跑步！”
林叙没再追问，但心里隐隐觉得有什么不对。
这种不对劲，在下午的时候得到了印证。
林叙在书房看资料，手机忽然响了。是家属群的李锐，发来一条私信。
“林工，陆哥在家吗？”
林叙回：“在，怎么了？”
李锐那边沉默了几秒，然后发来一条消息，内容让林叙的手指顿住了。
“陆哥这次任务受了点伤，右肩被划了一道，缝了八针。他不让我们告诉你，说怕你担心。但我觉得……还是应该让你知道。他伤口别碰水，记得换药。”
林叙看着那条消息，表情没什么变化，只是握着手机的手指微微收紧。
他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
缝了八针。
右肩。
昨晚刻意避开的睡姿。
早上挡住他亲过来的那只手——不，那不是挡住，是不想让他发现。
林叙睁开眼睛，站起身，走出书房。
陆骁正坐在客厅沙发上，抱着手机打游戏，打得正起劲。看到林叙出来，他立刻放下手机，咧嘴一笑：“忙完了？晚上想吃什么？我给你做！”
林叙没说话，走到他面前，居高临下地看着他。
陆骁被这目光看得有点发毛：“怎、怎么了？”
林叙弯腰，伸手去掀他的T恤。
陆骁反应很快，往后一缩，抓住自己的衣摆：“干、干什么？”
林叙直起身，看着他，不说话。
陆骁被他看得心里发虚，但还强撑着笑：“大白天的，你干嘛……晚上不行吗……”
林叙还是不说话，只是看着他。
那目光平静，冷静，没有一丝波澜。但正是这种平静，让陆骁心里越来越慌。
“林叙……”他试探着叫。
“右肩。”林叙开口，声音很轻。
陆骁的表情僵住了。
“缝了八针。”林叙继续说，“不让我知道。怕我担心。”
陆骁张了张嘴，想解释，却发现自己什么都说不出来。
林叙看着他，忽然转身，走进书房。
陆骁愣了一秒，赶紧追过去。
书房里，林叙坐在工作台前，拿起一个还没拼完的建筑模型，开始一块一块往上拼。他的动作很慢，很专注，像是完全没注意到陆骁站在门口。
“林叙。”陆骁叫他。
林叙没应。
陆骁走过去，站在他旁边：“你听我解释——”
林叙拿起一块三角形的模型零件，放在底座上。零件上不知道什么时候贴了一个小小的标签，上面写着两个手写的字。
“骗子。”
陆骁愣住了。
林叙又拿起一块，放上去。
“骗子。”
第三块，第四块，第五块——每一块零件上，都贴着同样的标签。
陆骁看着那些标签，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
“林叙……”他的声音有点抖。
林叙终于抬起头，看着他。
那双眼睛很平静，和平时没什么两样。但陆骁看到了，那平静下面，有一层薄薄的雾气。
“你受伤了。”林叙说，声音很轻，“缝了八针。不敢让我知道。睡觉不敢正面对着我，早上不敢用那只手碰我。你以为我没发现？”
陆骁张了张嘴。
“我是不该发现。”林叙继续说，“应该等你伤好了，自己偷偷摸摸地恢复，然后假装什么都没发生过。反正我什么都不知道，对吧？”
“不是……”
“那是什么？”林叙看着他，语气依旧很轻，“你告诉我，是什么？”
陆骁被问住了。
他想解释，想说自己只是不想让他担心，想说伤得不重不值得大惊小怪，想说以前出任务受点小伤都是这么过来的——但他看着林叙的眼睛，那些话一句都说不出口。
因为他忽然意识到，这不是“小伤”的问题。
是他瞒着他。
是他让他从别人嘴里知道这件事。
是他亲手把“信任”这两个字，撕开了一道口子。
“对不起。”陆骁开口，声音涩得厉害。
林叙没说话，低下头，继续拼模型。
“我不该瞒你。”陆骁继续说，“我错了。”
林叙还是不说话，只是又放了一块“骗子”上去。
陆骁站在旁边，急得团团转。他从来没见过林叙这样——不发火，不骂人，不吵不闹，只是用这种最安静的方式，告诉他有多生气。
比骂他一顿还难受。
“林叙，你骂我几句吧。”陆骁凑过去，“你打我几下也行！你、你咬我一口？”
林叙没理他。
陆骁更急了，在书房里走来走去，嘴里念念有词。林叙起初没在意，后来发现他念的好像是什么固定的内容——
“发现火情，大声呼救，立即拨打119。初期火灾，灭火器扑救，拉开安全销，对准火焰根部，按下压把——”
林叙的手顿了顿。
陆骁还在继续背：“火势扩大，紧急疏散，弯腰低姿，湿毛巾捂口鼻，沿安全通道撤离——”
他背的是灭火器使用和火场逃生的标准流程。
一遍背完，从头再来。
“发现火情，大声呼救，立即拨打119——”
林叙终于抬起头，看着他。
陆骁对上他的视线，立刻停下背诵，一脸诚恳：“这是我今天的学习内容！队里要求熟记的！我背给你听，就当是——当是检讨！”
林叙没说话。
陆骁小心翼翼地问：“还行吗？要不我换一个？破拆救援流程我也会背！”
林叙看着他，那双眼睛里的雾气慢慢退去，取而代之的是一种复杂的神色。
他放下手里的模型零件，站起来，从陆骁身边走过，走进客厅。
陆骁赶紧跟出去。
林叙在沙发上坐下，拿起茶几上的遥控器，打开电视。
陆骁站在旁边，不知道该怎么办。
“坐下。”林叙说。
陆骁立刻坐下，坐得端端正正，双手放在膝盖上，像个小学生。
林叙看着电视，没看他。
陆骁也不敢说话，就乖乖坐着。
电视里在放一部纪录片，讲的是南极科考站的生活。企鹅摇摇摆摆地走路，科考队员在风雪中工作。
两人就这么坐着，谁也不说话。
过了很久，陆骁忍不住了。
他悄悄站起来，从电视柜下面翻出一卷胶带，开始在地板上贴。
林叙余光瞥见他的动作，没动。
陆骁贴得很认真，沿着沙发和茶几之间的地板，贴出一条笔直的线。贴完，他站直身体，看着那条线，满意地点点头。
然后他走回自己那一侧，坐下。
“这是楚河汉界。”他指着那条胶带说，“从现在开始，我在那边，你在这边。你不原谅我之前，我不过去。”
林叙看着那条胶带，又看看他。
陆骁的表情很认真，像是在执行什么重要任务。
林叙没说话，转回头继续看电视。
两人就这么在客厅两头坐着，中间隔着一道胶带“楚河汉界”。陆骁时不时偷看林叙一眼，林叙始终看着电视。
十分钟过去。
二十分钟过去。
三十分钟过去。
纪录片放完了，开始放广告。林叙拿起遥控器换台，换到一个美食节目。
陆骁的肚子忽然叫了一声。
林叙的手指顿了顿。
陆骁尴尬地捂住肚子，小声说：“中午没吃饱……”
林叙没理他。
又过了一会儿，陆骁站起来，走进卧室。林叙听到一阵窸窸窣窣的声音，然后陆骁出来了。
他看了一眼，手里的遥控器差点掉地上。