肖宰闻拿起遗像，又放下。
他的手在相框上停了一瞬，然后转身在屋子里绕了很多圈。也没有找到具落之说的礼物。
索性直接打电话过去骂。
电话响了两声就接了，具落之的声音从那头传来，不疾不徐的，像是在等他打这通电话。
肖宰闻：“你什么意思？这破房子里哪来的礼物？”
具落之：“诶呀，你好好想一想，你的礼物。”他的尾音拖得长长的，带着一种让人想揍他的悠闲，“没准它并不是一个物品呢？”
肖宰闻站在三楼的窗边，外面的雨还在下，语气很不好：“你有病啊。”
具落之轻笑着：“不要急，慢慢想。”
电话挂断了。嘟的一声，干脆利落。
肖宰闻蹙眉，站在三楼从上往下看着。整个屋子都被白布盖着，房子虽然有一点霉味，但整体建筑一点也没有损伤，哪怕根本没人住和打理。
具落之说的礼物，如果不是物品，那应该是什么？
在他的印象里，这个房子没有任何礼物。更别提还是那俩所谓父母留的东西了。
他记事比较早，大概是三岁的时候。在他的印象里，家里只有两个人：他和带他的阿姨，以及两个拿家当酒店的外人。
那时候院子里的水池还很干净，水很清，能看到锦鲤在水底游来游去。阿姨总是跟在后面喊：“小公子，到这里来，别往水池靠，会摔下去的。”
现在那个水池已经被浑浊的浮萍弄得很丑了，水面被一层绿色的东西覆盖，看不出下面还有什么。
肖宰闻三岁的时候已经会走路了。他生下来就很漂亮，符合所有人对于“美”的定义——皮肤很白，眼睛很深，睫毛又长又翘，任何人看到他都会说“这孩子长得真好看”。
他的话不多，但很听话，所以没闯过什么祸。大多数时候只是一个人安静地待，不哭，不闹，不黏人。
在他四岁的时候，家里来了第一位真正的客人。那天他在客厅画画，蜡笔在纸上发出沙沙的声响。门口传来脚步声，他抬起头，看到秦凤麟从外面走进来。她穿着一件很漂亮的长裙，头发披在肩上，身上有很浓的香水味。
“亲爱的，不用换鞋，跟我去三楼就行。”秦凤麟的声音带着一种慵懒的、漫不经心的调子。
秦凤麟——这个名字听着一定很像男生，但这是他的母亲。她口中的“亲爱的”是一个长相格外小白脸又很年轻的人，穿着很潮流的衣服，头发打理的很好，站在玄关处，看起来有些拘谨。
那个外人的目光扫过客厅，落在肖宰闻身上：“啊？那个是你孩子吧……他在客厅诶。”
肖宰闻正坐在旁边的沙发上，手里拿着蜡笔在画画。他转头看着那两个站在楼梯口的人，蜡笔在手里捏着，没有动。
秦凤麟似乎这才注意到他。她轻笑了一声，踩着高跟鞋走过来，弯下腰，在他脸颊上亲了一下，带着口红的温度和香水的味道。
“宝贝下午好。”秦凤麟的声音很轻很柔，像在跟一只小猫说话。
她看了一眼他手里的画纸，“专心画画就好，很好看呢。”
肖宰闻没有说话。他的目光从门口的男人身上挪到了她的笑容上，又转回来，继续低头看着画本。蜡笔在纸上继续移动，发出沙沙的声响。旁边的阿姨低着头，也没有讲话，
秦凤麟带着人上了三楼。脚步声在楼梯上越来越远，最后消失在走廊尽头。一直到天黑，她才从楼上下来。她穿着一件松松垮垮的黑睡衣，头发有些乱，趴在三楼围栏上，手里夹着一根烟。
“阿姨，麻烦帮忙准备两份晚餐送三楼房间来。”她的声音不大，但在空旷的房子里听得很清楚。
她的身后，一只手搭上了她的肩膀。是刚才那个男生，他现在上半身什么都没穿，头发也是湿的，像是刚洗过澡。
阿姨的声音从楼下传过来：“好的好的。”
秦凤麟的目光又看向坐在客厅玩积木的肖宰闻。只是一瞬，然后她就移开了，转身回到了房间里。
肖宰闻看向厨房做饭的阿姨走过去扯了扯她的衣角：“我想喝牛奶。”他的声音不大，但很清楚。
“阿姨给你拿。”阿姨放下切菜的刀，在围裙上擦了擦手，从冰箱里拿了牛奶递过去。
肖宰闻接过牛奶，又安静地走到了一边坐着。
秦凤麟吃过晚饭之后就带着人出门了。
阿姨只有家里没人的时候才会认真陪他玩。
“捉迷藏老藏一个地方可不行。”阿姨笑着把他从衣柜里抱了出来，“不然总会被阿姨找到的。”
“哦。”肖宰闻拉着她的手应着。
其实如果阿姨找不到他，他才会烦恼一点。
在他四岁的记忆中，没怎么见过家里的另一个人。那个叫肖权邢的人，据说也是他的父母之一，但他一年到头也见不到几次。
一直到六岁的时候，他才见到。
“……你是……”肖权邢的声音带着一种困惑，看着坐在沙发上看电视的肖宰闻，又看向旁边的阿姨，“这谁家孩子？秦凤麟已经无耻到把孩子接到家里来了吗？”
阿姨愣了一下：“啊？这……这是您和秦夫人六年前生的孩子啊。”
肖权邢的眉头皱得更紧了，盯着肖宰闻看了好几秒，从上到下，又从下到上：“……长这么大了？”
他好像也没怎么在意过这个孩子。但在他的印象里，不是还在地上爬吗？怎么已经长到这么高了。肖宰闻的长相也有一半属于他，仔细看能看出来。
“行吧。”肖权邢蹙着眉，语气像是在做一件不太情愿的让步，“我孩子就我孩子吧。”
接着他转头看向门口，表情立刻变了，嘴角弯起来，“进来吧。”伸手将门外的人接了进来。
是一个混血女生，长得很漂亮，穿着很短的裙子，应该是哪个公司的模特。
那个女生挽着肖权邢的手臂，目光在客厅里打量了一圈，落在了坐在沙发上的肖宰闻身上。她眼睛亮了一下，弯下腰，用那种哄小孩的语气说：“哇——好漂亮的孩子。是肖总的吗？”
“不是。”肖权邢的语气很随意，“和我没太大关系，朋友家放过来的。”
女生又看了肖宰闻一眼，歪了歪头：“好漂亮啊，和肖总好像。”她走上前，蹲下身，伸出手捏了捏肖宰闻的脸。
她的手指是凉的，指甲上涂着亮闪闪的甲油。肖宰闻转过头看着她的脸，没有说话。
“好可爱啊。”女生笑着站起来。
“好了，你别逗他了。”肖权邢揽着她的腰往楼梯方向走，“上楼吧。”
“嗯好。”
女生回头又看了肖宰闻一眼，朝他挥了挥手。肖宰闻没有回应。他看着他们的背影消失在楼梯拐角，听着脚步声一层一层地往上，最后也没有下来。
他记得卧室不是在二楼吗？为什么他们都要去三楼？这个问题他后来也没有问过任何人。有些问题，不问也知道答案，问了反而显得多余。
“小公子，别看了。”阿姨端着蛋糕从厨房走出来，“来吃蛋糕。”
肖宰闻接过盘子，拿起叉子，没有马上吃：“嗯。”他叉起一块蛋糕放进嘴里，嚼了两下，忽然开口，“他们叫什么名字？”
“谁？”阿姨在对面坐下来。
“经常来我们家还带客人的那两个。”肖宰闻用叉子戳着蛋糕上的草莓，没有抬头。
阿姨看着他，欲言又止。她张了张嘴，又闭上，像是在斟酌该怎么跟一个六岁的孩子解释这些东西。
“那个是肖总和肖夫人，也是小公子的父母。”阿姨的声音放得很轻，很慢，“肖总叫肖权邢，肖夫人叫秦凤麟。”
肖宰闻把那颗草莓塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后他抬起头，看着阿姨的眼睛：“我妈妈不是你吗？”
阿姨愣了一下，很快笑出了声。她伸出手，轻轻点了点他的鼻尖，动作很亲昵：“阿姨今年才二十五呢，还没结婚，哪来的孩子。”
“没结婚不能有孩子吗？”肖宰闻问。
阿姨轻笑着：“当然不能。以后小公子会知道的。”
肖宰闻只觉得奇怪。为什么他的父母会是另外两个人？还有，“父母”是什么？如果是照顾自己的人，那不就是阿姨吗？
这个想法在他八岁的时候，得到了理解。因为学校。他知道了肖权邢和秦凤麟是什么关系——联姻的交易关系。
同学之间的传言总是传得很快，有人在背后议论他，讨论他过着怎样的生活，因为他们见到过那两个人过着怎样的生活。电视上的采访，杂志上的照片，社交平台上的动态——那些东西永远体面，永远精致，永远看不出任何问题。
一家子聚在一起的时候，也极其乐融融，看不出半分问题。
但谁都知道这是假的。
那天晚饭，三个人难得地坐在同一张桌子上吃饭。秦凤麟坐在肖权邢旁边，脸上挂着得体的笑容，给肖权邢夹了一筷子菜。
“夫人多吃点。”肖权邢说。
“嗯嗯好的，老公你也多吃点。”秦凤麟的声音甜甜的。
在吃饭时，两人总是互相照顾，夹菜，倒酒，说一些“这个是你爱吃的”“那个对身体好”之类的话。
肖宰闻坐在对面，默默观察着他们。他们都在笑，但总觉得哪里奇怪。
后来这个想法在他九岁的时候得到了答案。这些笑容是虚假的，他在学校的朋友和老师也是这么笑的。
他的阿姨也在今年准备辞职了。
“宰闻，阿姨要结婚了。”她的脸上洋溢着幸福的笑容。
“阿姨很快也要当妈妈了。”她拉起肖宰闻的手，轻轻地放在她有些幅度的肚子上，手掌贴着衣料，能感觉到下面微微的温度和弧度，“已经三四个月了。”
肖宰闻的手掌覆在她肚子上，没有动。他感受着那个弧度，感受着衣服下面那个他看不见的、正在生长的东西。沉默了片刻，他抬起头：“你要走了吗？”
“嗯，是的。”阿姨点了点头，没有回避他的目光，“阿姨要走了。”
“你要去哪？”
“我要结婚了，要回我的家里。”阿姨的声音放得很轻，“我的家离这里有些远，可能以后我们都见不到了。”
肖宰闻看着她脸上依旧没什么表情。他的手指从她肚子上收回来，垂在身侧。阿姨不方便蹲下身，只是弯着腰，伸出手摸了摸他的脸。
“要多笑笑，你笑起来一定很好看。”
“以后都见不到了，是吗？”肖宰闻的声音很平，“你要当别人的妈妈了？”
“不。”阿姨摇了摇头，手指在他脸上轻轻蹭了一下，“阿姨要当自己孩子的妈妈，不是别人的。虽然以后见不到了，但阿姨依旧会想着你的。”
“你的孩子不是我吗？”肖宰闻看着她的眼睛，“如果以后见不到了，你为什么还会想着我？”
阿姨张了张口，看着他，觉得有些奇怪。她慢慢直起身，有些停顿地回道：“这个……阿姨很爱你啊，所以会想着你的。”
“爱是谁？”肖宰闻的眉头微微皱了一下，“为什么你会因为他想着我？我不是你的孩子吗？为什么你要有别的孩子？”
从他出生开始，都是这个阿姨照顾的。如果父母是照顾孩子的人，那阿姨就是他的父母。
按照理论来说，父母是两个人，但他认为那就是一个人。即使他知道这个人可能是因为工作才照顾他的，那也一样。
阿姨看着他，嘴唇翕动了几下。她想说什么，但那些话到了嘴边，又觉得不对。
“这个……这个阿姨下次和你说吧。”她往后退了半步，“阿姨要先走了。”
肖宰闻没有回答这句话。他看着她转身，看着她拿起放在玄关的行李箱，看着她拉开门。在她跨出门槛之前，他开口了。
“你能再陪我转转吗？”
阿姨的手停在门把手上，回头看着他，犹豫了一下：“啊……那……那好吧。”
院子很大，但他已经在这里住了那么久，并不算稀奇。每一棵树，每一块石头，每一条小路，他都走过无数遍。在院子的正中间，有一个养着锦鲤的池塘，小时候他就喜欢看这里，盯着里面的鱼游泳。
“阿姨，你喜欢鱼吗？”肖宰闻站在池塘边，看着水面上那些游动的红色锦鲤鱼。
“还行。”阿姨站在他旁边，手扶着微微隆起的肚子，“锦鲤挺漂亮的。”
“那我送给阿姨吧。”肖宰闻的声音很平静，“我去拿东西。”
他转过身，朝屋子走去。阿姨愣了一下，觉得有些不好意思，想要阻拦：“不用的，宰闻——”
“阿姨你在这里等着我吧。”肖宰闻没有回头，声音从前方传过来。
阿姨站在原地，看着他的背影走进屋子里，门在身后关上了。她转过头，看了看池子里的锦鲤。
大概过了三十分钟。
肖宰闻蹲在池边，手里拿着鱼粮，继续看着锦鲤。他把鱼粮一点一点地撒进水里，水面上泛起一圈一圈的涟漪，扩散开来，又消散。
晚上，秦凤麟和肖权邢一起回来。两个人一前一后走进门，换了鞋，目光扫了一眼客厅。肖宰闻坐在客厅一如既往的看电视。
秦凤麟把包放在玄关的柜子上，声音听不出情绪：“阿姨走这么快？”
“嗯。”肖宰闻应了一声，没有抬头。
秦凤麟站在那里，像是在等他说更多，但肖宰闻没有开口。她耸了耸肩，踩着高跟鞋走上楼，楼梯上的脚步声越来越远。
“算了，反正工资结了。”她的声音从楼梯上方传下来，有些模糊，“明天得找新阿姨了。”
肖权邢站在玄关，看着肖宰闻。他的目光在肖宰闻脸上停了几秒。
“阿姨走了？”他问。
“嗯，走了。”
肖权邢没有马上说话而是盯着他半晌，伸出手，然后落下来，轻轻地揉了揉肖宰闻的头顶。
这是他们第一次有直接接触。