纪知礼回到酒店，在床边坐了很久。
一直到家里人回来，他才起身，帮忙一起收拾行李。王玉诗蹲在行李箱旁边，手里拿着一件叠好的外套，抬头看了他一眼。
“你身体不舒服吗？怎么感觉脸色不太好。”
纪知礼把手里拎着的购物袋放进箱子，动作顿了一下：“还好，只是走得累了一点，才回酒店休息了。”
纪云楼从旁边探出头来。他手里还拿着那根没吃完的棒棒糖，目光落在了客厅桌子上那捧玫瑰花上。花瓣的边缘已经开始发暗，最外层的几片微微卷曲起来，蔫蔫地垂着。
“哥，你那个花还没扔吗？都要谢了。”纪云楼走过去，伸手拿起那捧花，准备扔进垃圾桶。花束被他拿起来的时候，包装纸发出窸窸窣窣的声响。他往里一丢——手指碰到了什么东西，硬硬的，方方正正的。他拨开花瓣，发现中间还藏了一盒巧克力，包装纸上画着一颗心。
纪知礼的声音从旁边传来，比平时快了一些：“你别动。”他想拦，但已经慢了。
纪云楼的手停在半空中，看了看巧克力，又看了看纪知礼，又把花从垃圾桶里捞了出来。他嘴角慢慢翘起来，发出一个意味深长的长音：“哦——”然后把花和巧克力一起递了回去，“还给你。”
纪知礼接过花，叹了口气。纪云楼老老实实的还给他了，但还是被王玉诗揍了。
“少动你哥的东西。”
纪云楼捂着后脑勺，小声嘀咕：“诶呀知道了知道了。”他往旁边挪了两步，又忍不住补了一句，“那个卖巧乐兹的一看就图谋不轨。”
纪淑心的声音从房间另一边飘过来：“他叫肖宰闻。你能不能有点礼貌？”
“我怎么没礼貌了？他本来就卖巧乐兹的——”
“你再说一遍？”
“卖巧乐兹的！卖巧乐兹的！卖巧——哎你别打我！”
几个人很快又吵了起来。纪知礼站在旁边，手里拿着那捧快要凋谢的玫瑰花，花瓣的边缘已经发暗，轻轻一碰就会掉。他看了看，又把巧克力从花束中间拿了出来。那盒巧克力，他低头看了半晌，叹了口气，还是收了起来。
东西收拾好，已经不早了。大家都各自休息去了。纪知礼躺在自己那间卧室的床上，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里透进来。
在他的印象里，肖宰闻从来没哭过。当然，他也没当着肖宰闻的面哭过。他知道眼泪其实并不值钱，它的作用是在做什么都没办法的时候，通过眼泪让那个人心软一下。
以前他也曾这样拉着前男友哭过。但没有用。眼泪只能让在意你的、心疼你的人回头，而不能让本身就不爱你的人回头。他也知道那样被扔下会有多难过。只是他不能回头。爱意总被理智压下，是他这么多年来学会的第一件事，即使这个过程很痛。
纪知礼叹了口气翻了个身，扯过被子盖住自己。
肖宰闻坐在酒店的沙发上，房间里没有开灯。
落地窗外的巴黎灯火辉煌，他的身侧堆了数不清的酒瓶——横七竖八地倒着，有几个滚到了地毯上，瓶口还残留着没干的酒渍。烟灰缸满了，烟头堆成了一座小山，有些已经灭了，有些还燃着。
他订的房间是极具奢华的。水晶吊灯，真皮沙发，落地窗外是整座城市最好的景观。拥有数不清的名牌和钱，想要什么都能得到。所以他总是轻视所有感情，包括纪知礼的。现在风水轮流转，他也说不出一句话。
纪知礼甩开他的手，他不怪他。总推开他，也不怪他，是他做错了很多事情。
肖宰闻看着落地窗外的巴黎，又抬头看着水晶吊顶。他吐出一口烟雾，眼眶红得不像是他自己的眼睛。
“真心……”他念出这两个字，声音沙哑得几乎听不清。
真心，千金难求。但他曾经拥有。
第二天，纪知礼带着家人去机场候机。
他和肖宰闻的联系方式还有。他拿着手机，来回看了很多遍。对话框还停留在上次他让人来拿东西，下面是一片空白。没有回复，没有已读，什么都没有。
他在想要不要告诉对方。一晚上，脑海中总是浮现对方哭泣的画面。他几曾何时也有这样的经历。对于还爱着的人，这样貌似太绝情了。可不那么绝情，似乎又不够理智。他盯着那个对话框，手指在屏幕上方悬了很久，始终没有落下去。
纪淑心坐在旁边，手里抱着那个肖宰闻送的玩具熊。她已经偷偷看了好多眼了，目光在纪知礼脸上和他的手机屏幕之间来回移动了好几次。
“哥，你要发消息吗？”她终于忍不住开口了。
纪知礼的手指在手机边框上蹭了一下：“嗯……不是。”
纪淑心低头摸了摸玩具熊的耳朵，声音不大：“肖哥哥好像还不知道我们要走。哥可以告诉他一下，他昨天还说今天来找我们。他跑空的话好像不太好。”
纪知礼顿了一下，有些头疼地扶额，手指按着太阳穴。他似乎已经想到了肖宰闻如果跑空的样子，那个样子，和曾经的自己有些像。这好像太残忍了。对于他而言，又或者是对于曾经的自己，都太残忍了。
半晌，他还是打字发了消息。
对面没有动静。不知道是看了还是没看。很快他们就登机准备回国了，手机自然也关上了。
肖宰闻其实一晚上没睡。他躺在沙发上，眼睛睁着，烟一根接一根地抽，酒一瓶接一瓶地喝。天亮的时候，烟灰缸满了，酒瓶空了，他还醒着。手机响的第一时间他就看到了。
消息很短。“我们走了，回国了。”
他盯着这行字，反反复复看了很多遍。他不知道该怎么回复，纪知礼还愿意告诉他，不想他跑空——就像对方昨天说的一样，是否真的还爱着他？如果还爱着他，那他是不是还有机会，即便很渺茫？
他看着手机，手指往上划了一下，开始翻聊天记录。他们今年的聊天记录格外少——从同居后八个月开始，手机消息就渐渐变少了。以前那些“到家了吗”“今天吃什么”“我在楼下等你”的消息越来越少，取而代之的是越来越长的沉默。但越往上划，消息就越多。那些曾经互相相爱的证据，好像也越明显。早安，晚安，今天天气很好，我给你买了你喜欢吃的东西，你什么时候回来。那些日常的、琐碎的、不值一提的话，现在看起来，像是另一个人发的。
一直到开头。他们的第一次打招呼。
偌大的顶奢套房里，只剩下轻微到几乎听不清的抽泣声。
飞机飞行了二十多个小时。
纪知礼落地的时候是傍晚。打开手机，屏幕亮起来的那一瞬间，数不清的消息扑面而来，全是一个人的名字。从很早以前的、到最近的，每一条都是道歉。从他们刚在一起的时候，到分手之后，到这几天。他把那些消息一条一条地看下去，有些长，有些短，有些只有三个字。
这让拿手机的他沉默了一下。他站在到达大厅里，旁边是来来往往的旅客，他看了几秒，关上了手机，放进口袋。
到家的时候差不多因为时差，所以是傍晚左右。回到家已经晚上八九点了。王玉诗和纪建军忙着把行李箱里的东西拿出来归位，纪淑心和纪云楼在抢厕所谁先洗澡。声音从里面传过来，吵吵闹闹的。纪知礼把行李箱拖进自己房间，没有马上整理。
他坐在床边，又打开了手机。
难以想象，这会是肖宰闻做的事情。那些道歉的消息，他不应该回复的，他知道。但那是肖宰闻发的。看着那些许多迟来的道歉，纪知礼并没有觉得有多难过，只是有一点说不上来的感觉——像感慨，又像终于。
他的回复没有跟着肖宰闻的道歉回复。只是很简短的一句话。
“都过去了。”
都过去了。这四个字，既残忍，又现实。他还爱着肖宰闻，也会继续为了他退让一些。但不愿意再给他机会，因为那太痛了。